180820-트라우마

생각보다 쉽게 읽히긴 하지만 역시 쉬운 책은 아니라서 절반 이상은 그냥 글자만 읽은 듯 싶다. 해서 지금 당장 드는 생각은 다시 읽을 때는 필히 메모가 필요하겠다-는 것 정도. 그리고 고립된 채 치유될 수 있는 사람은 없구나 정도.

주디스 허먼의 트라우마를 읽기 시작했습니다.

...20세기의 책을 21세기에 읽고 있는데 

어쩌면 이렇게 잘 통하는지...

아무튼, 스릴러

아무튼, 스릴러 - 스릴러는 풍토병과 닮았다 ㅣ 아무튼 시리즈 10
이다혜 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

얇은 책이니 금방 읽을 수 있을 거라 생각했지만

웬걸. 여기 나온 책 매번 찾아보느라 시간이 더 오래 걸렸다.

그리고 빨간책방을 들으면서도 매번 느끼는 거지만

어떻게 이 많은 책을 읽고 기억하며 파악까지 할 수 있는 걸까.

이것 역시 많이 읽으면 늘게 되는 능력 중 하나인 건지.

나처럼 속독이라 핑계치며 대충 읽는 사람은 애초에 불가능한 건지.

무언가 확고한 취향을 가지고 

그에 대해 열띄게 설명할 수 있다는 것 자체가 대단하다는 생각을 하면서

과연 내가 설명할 수 있는 건 뭐가 있을까 생각하니 

이제껏 보고 접한 것들이 참으로 협소하기 짝이 없더라.

스릴러에 대한 장르적 지식을 알려주는 책! 하고는 거리가 멀고

스릴러를 읽는 한 사람의 여성독자로서 그녀가 현재 품고 있는 생각을 담은 책이라 보면 될 듯.

어떤 것(장르건 드라마건 배우건 밴드건 만화건 등등)의 팬이 열렬한 애정을 가지고 눈을 반짝이며

그것에 대해 설명할 때 그 열렬한 애정에 감화되어 

그 대상을 알아보고 싶은 마음이 들게 되는 경우가 있는데

딱 그런 느낌의 책이었다.

덕분에 생전 안 읽던 스릴러 책을 하나씩 구매해볼까 생각 중이다.

...일단 사둔 걸 한 권이라도 더 읽고 말이지...

에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

가끔 그런 생각이 들 때가 있다.

내가 당신을(혹은 당신들을) 원망하는 것 만큼이나

당신 역시 나를 원망하고 있을지도 모른다는 것.

그러나 여러 상상 중 최악이자 가능성 높은 상상은

당신은 내가 당신을 원망하는 줄 모른다는 것.

아마 같은 상상을 당신 역시 할지도 모른다는 생각을 했다.

가까울 수 있었는데 멀어진 사람으로

자신이 원망하는 것조차 모를 거라며 그 이유로 다시 한 번 상대를 원망하고

해결하려 하지 않고 덮어버린 많은 순간들 때문에

이제 와서 그 원망을 말하기도 힘들어진 관계.

때문에 대치가 될 수 밖에 없는 것이 내가 보는 우리의, 우리들의 관계다.

자주 그런 생각을 한다.

당신이 내 세계에서 사라지게 된다면 난 후회할 거라고.

그럼에도 당신이 내게 선사한 기억들만 떠올리면 

이가 갈려서 더이상 아무 것도 하고 싶지 않다.

난 아직도 과거에 둘러싸여 살고 있는 기분을 종종 느끼며

이런 내가 미친 것 같다는 생각도 드는데

과연 당신은 아는지. 

당신의 기대만큼 다정하지 못 한 나 때문에 

당신 역시 그 반의 반만큼이라도 괴로웠으면 싶은 게 솔직한 마음이다.

난 아직 용서하지 못 했고 용서할 생각도 없다.

이제 당신은 노년이고 이 책에 나온 소멸의 과정이

곧 당신에게도 일어날텐데

대체 뭐가 문제라 아직도 이러는지 모르겠다. 

그러나 아직도 이 모양이다. 안타깝게도.

리플리 1 : 재능있는 리플리

리플리 1 : 재능있는 리플리 ㅣ 리플리 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

그러니까 이 리플리라는 캐릭터가 무서운 것은

본인도 자각하지 못 하는 사이 

모든 것(심지어 스스로가 충동적으로 저지른 일에 대해서까지)에 대한 대처가 

면밀하게 세워져 있기 때문이 아닐까 하는 것

그런데 그 관점에서 보다 보면

과연 그가 말하고 행하고 생각하는 것 중 

진짜 그의 모습은 어떤 것일까 싶은 것.

다른 사람이 되기로 작정하고

실제 그것을 실행하고 

심지어 다른 이들까지 그렇게 믿게 만들 수 있는 사람이란 대체 어떤 사람일까.

1독했을 때와 달리 유난히 마음에 걸렸던 것은

그는 스스로를 버리는 것에 대해 조금의 망설임도 없었다는 것.

그가 자신이 한 일들을 후회하는 것처럼 보이는 순간은 

그저 서두르지 않았다면 '디키' 와의 관계가 

좀 더 우호적으로 길게 유지될 수 있었음을 자각하는 순간 뿐이었다.

그런데 길게 유지되었다면? 그 끝은??

이것이 실제 가능한가 아닌가 는 제쳐두고 

그냥 사람이 자기 자신을 망설임없이 버리고 부정할 수 있다는 것

그리고 누군가의 껍질을 덮어쓰기 위해

저 정도까지 체계적으로 행동할 수 있다는 게 꽤나 소름끼쳤다.