코끼리는 안녕,

코끼리는 안녕, - 제1회 문학동네 대학소설상 수상작
이종산 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

1. 문득 떠오르는 기억 하나. 말에 대한 배신감을 뼈저리게 느꼈던 때.

   정확히는 그 말에 부합하지 못 하는 나에 대한 배신감을 느꼈던 일.

   누군가에게 '난 이것을 싫어해' '난 어떤 사람이야' 라고 말해도

   그것이 평생 갈 정도로 영원히 이어지지는 않는다.

   이상하리만치 내가 어떤 사람이라는 인식 또는 자각이 낮았던 난

   내가 어떤 사람인지 알기 위해 내가 되고자 하는 모양을 만들어두고

   거기에 부합하려 무던히 애를 썼다.

   애를 쓰는 동안은 줄곧 5가지 결심 중 1~2가지를 지키지 못 하는 식이었고

   종내 나는 나를 ~할지도 모르는 사람

   으로 모르는 사람으로 내버려 두기로 한 모양이었다.

   그 이후로 내가 쓰는 일련의 글들에서는 ~한 듯 했다. ~한 것 같다는 말이 늘었고

   확신하는 말을 믿지 못 하게 된 듯 했다.

2. 기억 둘. 지금도 이어지는 것.

   부모님은  종종 '너는 내가 뭔 말을 해도 듣질 않냐' 고 하신다.

   왜 말을 따르지 않느냐 가 아닌 말 그대로 '귀담아 듣지 않는다' 는 뜻이다.

   그러나 내가 지난 시간 동안 익혀온 것은

   '내가 무슨 말을 해도 자기 좋을 대로 판단하고 자기 좋을 말만 기억하는' 부모님이었다.

    더욱이 안 좋은 점은 '자신이 남의 말을 듣지 않는다' 는 말을 인정하지 않는 것이다.

   근데 아이러니하게도 이게 매우 흔하게 있는 일이다.

   사람들은 대부분 자기 편의대로 상대의 말을 기억한다.

   그래놓고 자기의 말은 모조리 다 귀담아 들어주길 바란다.

   한 해, 두 해 그런 사람들을 안팍으로 겪다 보니 종국에는 사람들 말도 싫어져 버렸다.

   더 정확히는 사람들을 향해 말하는 게 싫어져 버렸다.

   기억 하나에서는 내가 지키지 못 할 나의 말들이 싫어졌고

   기억 둘에서는 어차피 기억하지도 못 할 위인들에게

   내가 왜 말을 해야 하나 하는 생각에 사로잡혔다.

3. 물론 말하지 않으면 모른다 는 게 일반론이긴 하지만

   한 번 말하고, 두 번 말하고, 세 번 연달아 같은 내용을 그대로 전하여도

   듣는 척도 하지 않는다면 어떻게 해야 하는 걸까.

4. 적다 보니 책에 대한 감상문이라기보다는 요즘 하고 있는 생각에 대해 적어놓은 것 같은데.

   읽는 내내 책의 내용에 대한 생각보다는 '말' 에 대한 생각을 더 많이 하게 되었던 책 같다.

   이야기 구조가 탄탄하고 휘몰아치는 듯이 격정에 빠져 읽었다 고는 할 수 없으나

   독특한 감각을 발휘하고 있는 책이라는 데는 동의한다.

5. 그저 그렇게 스쳐갈 뿐이니 일일이 안타까워 하지 말고

   오면 받아주고 가면 놓아주는 그런 너그러운 마음을 가져야 하는 것인지

   어차피 말 따위 기억에도 잔상에도 남지 않을 허황된 것이니까

   말을 아끼는 자세로 일생을 살아야 할는지

   갑자기 헷갈렸다.

6. '허언증' 까지는 아니더라도 글 중

    마리가 느끼는 '말' 에 대한 생각에는 상당수가 공감할 수 있지 않을까 생각하는 바이다.

    그리고 그 말에 대한 생각이 사람, 사람 관계에 대한 것과도 일맥상통한다는 것도.

너는 모른다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

정말 모르겠다는 생각이 가장 먼저 들었다.

비밀을 숨기고 캐내고

사건을 일으켰다가 해결하면서도

좀처럼 결과를 확실하게 정해주지 않는다.

첫 장 시체가 떠오른 순간부터 책을 덮을 때까지

숨가쁘게 달려왔음에도 이것을 어떻게 받아들어야 할지 몰라

의문스러운 상태만 남았다.

다만 도시에서 오래 살아본 자라야 쓸 수 있는 글이란 생각이 들었다.

흔히 감수성이라 하면 풀잎에서 별의 소리를 읽어내고

별에게서는 지구의 눈물을 읽어낼 줄 알아야 한다고 생각하기 마련인데

이 책을 읽고 나니

문득 자연을 벗삼아 자라온 것만이 감수성은 아니다! 라고 소리치고픈 생각이 들었다.

아무튼.

분명 사람도 있고, 관계도 있으나

그것을 좋다, 나쁘다 등의 정확한 결론을 내어주지 않고

그저 사람 그대로 놓아두고 있다.

급박한 상황에도 사건 안에 휩쓸려 들어가 어찌할 줄 모른다기보다는

몇 발자욱 떨어져 사건 안의 인물들을 관찰 중이라는 느낌이 들었다.

그래서 묘한 소설이라는 생각이 들었다.

내가 마치 주인공이라도 된 양 정신없이 읽어내려간 경우는 있어도

이렇게 시종일관 소설 밖에 있는 자신을 자각하면서 휩쓸려 나간 적도 처음이었기에.

미술관을 터는 단 한 가지 방법

미술관을 터는 단 한 가지 방법 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
앨리 카터 지음, 곽미주.김은숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 7월

이런 류(?)의 책에는 그다지 익숙하지 않음을 먼저 일러두고 싶다.

다른 걸 떠나 '블랙 로맨스 클럽' 의 일원으로 세상에 나온 책이니.

익숙하지 않은 장르에서 오는 미약한 두통을 안고서도

끝까지 책을 덮어버리지 않을 수 있었던 데는

이 책이 겉으로 보이는 것보다 더 큰 이야기를 담고 있기 때문이었다.

표면상 이것은 도둑들의 이야기다.

그것도 보통 도둑들이 아닌 아기 때부터 철저하게 훈련받아온 어린 도둑들.

그들이 누군가의 계략에 빠지고

그 계략으로부터 가족과 친구를 지키고자 하는 데서 이야기는 출발하지만

좀 더 면밀히 살펴보면 그 속내는 끊임없이 가족으로부터

혹은 어릴 때부터 부여된 역할(결코 스스로 원하지 않았던)로부터 벗어나고자 하는

성장기의 아이들이 보인다.

초반에 살짝 자신의 존재만 알려주던 아이들의 성장통은

중반을 지나면서는 보다 확실히 모습을 드러내고 있다.

캣이 닉에게 했던 말. "왜 이 일을 하니?"

어쩌면 그것은 캣이 줄곧 스스로에게 해오던 질문인지도 모른다.

아쉬운 점이 있다면 나한테 있는 거라곤

'미술관을 터는 단 한 가지 방법' 한 권 뿐이라는 것

그래서 시리즈로 길게 이어져 있을 법한 내용을 알지 못 한다는 거다.

내가 알지 못 하는 그 부분에

캣이 가족을 떠나고자 한 이유와

왜 이 일을 하는지에 대한 답이 있을 것만 같은데

갖고 있질 않으니 알 길이 없고 알 길이 없으니 아쉬울 따름이다.

어쨌든 적당히 가벼우면서 적당히 고민스럽기도 하고

유쾌한 듯 하다가도 순간순간 우울의 그림자가 도사리고 있기도 한.

'10대 성장소설의 클래식한 요소를 이판사판 탈선 속에 잘 버무린' 책이다.

책 뒷면에 실린 스쿨 라이브러리 저널의 평대로.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

청춘이라는 이름으로 대변되어지곤 하는 성장의 시기에 느껴지곤 하는

근거 없는 슬픔이나 아픔, 두려움, 불안

이런 것들을 뽑아내어 한 형태로 잘 반죽하여 빚은 다음

그것을 가지고 견고한 형체를 쌓은 듯한 책이다.

슬플 만한 사건이 생겨서 난 지금 울고 있네 하는 누군가의 이야기를 듣는 것보다

그 가슴으로 직접 들어가는 것 같은 느낌을 준다.

그만큼 아프고 슬픈 글이다.

그래서 그만큼 각오가 필요한 글이기도 하다.

책을 폈다가 덮었다가 마음을 다잡으며 다시 책을 폈다.

시시때때로 악 소리를 내며 다시 덮고 싶은 충동을 누르며 읽어나가야 했다.

아마 표정은 찌푸려진 채로.

부러 내용은 이야기 하지 않아도 좋을 듯 싶다.

다만 문장 하나하나가 작고 날카로운 바늘 같으니 감내할 수 있는 사람들만이 읽을 것.

시간을 때우기 위한 독서라기보다는

이것을 읽음으로 부가적으로 발생하는 어떤 현상들의 시간들을 감내하겠다는 자세로 읽을 것.

이를 당부해두고 싶다.

서쪽 숲에 갔다

서쪽 숲에 갔다
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2012년 6월

1. 묘한 소설이다.

   처음은 있으되 끝이 없고, 끝을 향해 나아가는 듯 했던 길은

   어느 순간 사라져버린 채 정신차려 보니 난 서쪽 숲에 와있더라 하는 식.

2. 히라노 게이치로의 소설 일식에서 유난히 기억 남는 한 문장이 있다.

   태양 때문인가 하는 것.

   아마도 그 출발점은 카뮈의 이인(이방인)에서 찾을 수 있지 않나 싶은데

   뭐 그에 대한 담론을 펼치고자 하는 게 아니라

   그 두 소설이 태양 때문인가 하는 의문을 은연 중에 내비췄다면

   이 소설은 벌어지는 모든 사건들이 숲 때문인가 하는 생각이 들게 하였다는 것.

   그와 동시에 내가 미스터리물이라 불리는 것들에 대해 갖고 있던 생각을

   다시금 점검해보게끔 하였다.

3. 나라는 사람은 알기 쉽기도 하고, 알기 어렵기도 하며

   맺고 끊는 게 분명한 직선적인 성격이라 착각하기도 하지만(나조차도)

   실제로는 많은 부분을 얘기하지 않으며

   그 얘기하지 않고 있음을 스스로도 눈치채지 못 하고 있기까지 한다.

   이러한 애매모호한 인간성은 그대로 취향에까지 영향을 미쳐

   난 끝이 분명하지 않은 것들을 그다지 좋아하지 않는 편이다.

   열린 결말을 표방하며 나레이션으로 때우는 드라마와 영화를 혐오하며

   흘러가는 대로 흘러가다 보니 끝이 나 있는 식의 만화와 소설을 좋아하지 않는 편이라 생각했고

   어느 정도는 사실이기도 했지만 범인이 명백히 드러난 것들 역시 썩 좋아하는 편은 아니었다. 

   ...그래서 이제 어쩌라는 거지 라는 생각이 대부분이었을 뿐.

   끝이 명확한 소설을 좋아한다 느꼈는데 정말 내가 좋아한 것이 끝이 명확한 것이었는지.

   끝이 명확하다 함은 무엇을 의미하는 것이었는지

   새삼스레 따져보게 되었다.

4. 이전의 기준을 따져본다면 이 소설은 나한테 있어서는 몹시도 좋지 않은 소설이 될 것이다.

    (숲은 있지만 범인은 없기에)

    허나 그럼에도 불구하고 이것은 좋은 소설이라는 생각이 들게 하는 이유는 아마도

    숲으로 시작해서 숲으로 끝나고 있어서가 아닐까 싶다.

    한 사람이 숲으로 왔다. 사라졌다.

    그리고 또 한 사람이 숲으로 왔다. 사라졌다.

   이 소설은 사건이 연쇄적으로 일어나는 그 접점의 어딘가를 응시할 뿐

   사건 자체를 조망하고자 함은 아닌 것 같다.

   그리고 이러한 어느 한 쪽에 치우치지 않은 숲의 시선이

   음습한 이 책의 분위기를 버티어 낼 수 있게 한 게 아닐까 싶다.

5. 이 책을 계기로 한동안 편혜영이라는 이름에 관심이 가게 될 것 같다.