비

뭔가 눈앞에서 번쩍하는것이 지나갔다.

연우: 엄마 번개쳐요.

건우: 엄마, 비도 너무 오면 싫죠?

나: 왜? 올비는 와야지. 그리고 언제라도 올 비는 와..

오늘은 건우가 축구하러가는 날이다.

여태 신던 축구화가 너무 딱 맞아서 좀 넉넉한 사이즈로 새축구화를 사주었더니 아침내내 집안에서 축구화를 신고 겅중거린다. 안그래도 축구라면 자다가도 벌떡깨는 아이가 새신까지 신으니 마음은 벌써 운동장을 가로 지르는 모양이다.

 이미 예고된 날씨건만 건우는 컴컴한 하늘이 영 못마땅한 모양이다. 그래서 자꾸 묻는다.

건우: 엄마 적당히 내리는 비 말구요, 이렇게 자주 내리는 비는 싫지요?

뭐 며칠이나 내렸다구, 어제 오늘 내린비야 장마의 예고에 불과한걸. 건우에게 줄줄이 설명을 하려다 말고그냥 씩 웃었다. 녀석은 설명이 필요한게 아니리라.

그래 싫다 싫어 네가 싫어하는 비는...

노회해지는 나이

노조임원들이 왔다.

지난번 노조선거에서 나는 반대쪽이었다.

그건 모두에게 공공연한 사실이었지만 선거기간 내내 모두에게 활짝 웃으며 격려와 안부를 보냈다. 그리고 모든 후보에게 지지의 인사를 날리곤 했다.

사람들은 내가 지지하는 쪽을 피곤해했고, 경영진은 과거보다 훨씬 더 세련되고 집요했다.

선거는 예상대로 무참히 깨졌다.

당선인사를 다니는 그들에게 활짝 축하하며 인사를 했었다.

그리고 계속 황당한 일을 하는 그들을 보며 속이 썩지만 오늘도 신뢰를 듬뿍 담아 인사했다.

....

음, 조만간 나도 노회한 40대가 될것이다.

불면

밤에 선잠을 자기 시작한것이 3주쯤 되었다.

체격으로만보면 인심좋은 후덕한 아주머니건만, 일년이면 서너차례 불면증이 되풀이되는것 같다.

뚜렷이 원인을 알 수 없으니 치료방법도 알 수가 없다.

문득, 사는게 발밑이 불안하구나 느껴지면 그날부터 오래든 짧게든 편안한 잠이 달아나버리는 것이다.

생각해보면 이 불면은 역사가 길다.

십년도 더 전에 철밥통 같았던 직장에서 노조간부로 일하다가 해고되던해, 해고보다는 생각보다 견고하지 못했던 인간관계속에서 느꼈던 절망감이 복직이후에도 늘 가시처럼 남았었다.

혹은 그보다 더 전이었을까.

대학입시만으로도 힘겨웠던 고3무렵 갑자기 몰아닥친 빚쟁이들과, 이제부터 무슨일이든 혼자결정하고 책임져야한다는 고립감이 손톱을 세우고 목덜미를 할퀴는 짐승처럼 자리를 잡았다. 그때 이후로 자리잡은 막막함.

혹은 그보다 더전에 강경쪽다리밑에서 너를 주워왔노라는 엄마와 언니들의 놀리는 말을 들으며 <어쩌면 나에게 불우한 성장의 비밀이 숨겨져 있으리라는> 턱없는 불안감으로부터 시작되었을지도 모른다.

그러나 시간이 흘러 나이를 먹어도 이유가 명확하지않은 이  불안감은 도무지 익숙해지지를 않는다.

그래서 나는 가끔씩 더빨리 내가 늙어지기를 소망한다.  나이먹으면 세월뒤에 웅크린 불안감이란 놈이 조금씩 익숙해지기도 하지 않을까하는 기대로... 

그리하여 밤마다 햇솜같이 편안한 단잠을 자고 싶다.  

병, 그리고 익숙함

제사끝에 건우아빠가 목구멍안쪽이 헐고 열이 나기 시작한다.

연우낳을 무렵에 발병한 건우아빠의 병은 완치가 되지 않은채 올해로 7년째다.

매일 아픈건 아니지만 재발하면 한달여를 입안이 헐고 관절이 붓고 고열이 오르내린다.

그와중에 그는 간간이 강의나가고 공부하고 옛동료들을 만난다.

그의 표현으로 당장 죽는병은 아니고  아프고 완치되지도 않지만 관리가 가능한 병이니 어쩔수 없다며 대수롭지 않게 말한다. 딴에는 면목없음을 그렇게 에둘러 표현하는 것이리라.

그도 그럴것이 연우낳을 무렵, 나는 직장생활에도 지쳐 있었지만 돈도 안돼면서 몇주씩 밥먹듯이 외박을 요구하는 그의 직장아닌 직장생활에 신물이 나 있었다. 

건우와 둘이 잠든 밤에  이상한 협박성 전화라도 걸려오면 심드렁하게 받아넘기는척 했지만  아침까지 선잠으로 지새야 했다.

그해 나는 낳지도 않은 아이를 몇번이고 죽였다. 그리고 그해부터 시작된 건우아빠의 병은 그렇게 태어난 연우와 함께 나이를 먹어간다.

그의 병이 익숙해졌음일까? 건우아빠의 통증에 익숙해진만큼,  건우와 연우는 철이 들었다..

그는  병을 나에게 상의하지 않는다.  나역시 묻지 않는다. 내가 묻지 않는 것은 아직도 정리하지 않는 그의 일에 대한 서운함의 표시다. 그가 내가 정한 의미를 알든 모르든...

오늘 아침엔 입안이 헐어 밥을 먹지 못하는 건우아빠를 위해 따로 깨죽을 끓였다.

늘 먹는 밥에 물렸던 탓일까, 생전 죽을 입에도 대지 않던 아이들이 맨밥을 물리고 죽그릇에 달라붙어 아침부터 죽을 두번이나 데웠다.

볶은 찹쌀이 참깨와 함께 물속에서 넓게 퍼져가는 것을 보며, 이제 그의 병도 이렇게 퍼져 가족처럼 익숙하구나 생각하게 된다.

박근혜 선거유세기사를 보고

박근혜가 접전지인 대전과 제주에서 지원유세를 한다는 기사가 나왔다.

대전에서는 짤막하게 한나라당 후보를 찍어주세요, 제가 보증합니다라고 했단다.

아, 정말 짜증난다. 왠지 익숙하게 돌아가는 선거운동의 양상을 보며 접전지의 접전내용도 짜증나고, 잠시나마 피습당한 그녀의 인생유전에 연민을 느꼈던 나에게도 짜증이 난다.

그녀는 뭘 보장한다는 것일까?

이나라의 유구한 왕조정치를? 혹은 부패의 전국적인 고착화를...

뭐 하기야 그녀의 출신지가 아니어도 칠십이 넘은 친정아버지와 친정엄마는 그래도 나라가 안정되어야 준공무원인 딸의 직장이 편안하리라 하시며 줄창 극우의 외길을 걸어 오셨다. 꼭 한번 지난 대선만 나의 공갈 협박에 굴복하셨던 듯하다. 그도 사실 확실치는 않다.

친부모조차 합리적인 설득이 아니라 반우격다짐으로 제발 그런 사람찍어 자식발등찍지 말아달라는 협박이나 겨우 통할까 말까하니...

단체에서 활동했던 남편이 최근 몇년사이 조직상황에 회의할때 소주잔을 나누며 위로랍시고 했던 말이 있었다.

<아직 덜 썩어서 그래, 완전히 썩고 나면 그걸 발판으로 다시 시작할수 있을지도 몰라...>

그때 근거없이 한 말이 전혀 위로가 되지는 않았겠지만, 이렇게 세상이 돌아가다 보면 혹시라도 그말처럼 다시 시작할 희망도 어딘가에서 썩는만큼 자라나고 있지 않을까?

아, 부탁이다. 제발...