여름이 채 미련을 버리지 못한 오후, 집에 오는길에 땀이 끈끈한 얼굴로 짜증이 묻어있는 연우가 예사롭지 않다.
나: 연우야, 유치원에서 무슨일이 있었니?
연우: 엄마, 나는 참을수가 없어요.
나: 뭘 못참는데?
연우: 엄마, 오늘 *규가 자꾸 나를 놀리고 말도 안돼는 억지를 부리잖아요....
나: 그래서?
연우: 너무 화가 나서 제가 *규한테 바보라고 했어요. 그랬더니 *규가 <바보라고 하는 사람이 바보> 이러면서 저를 놀리는 거예요..
나: 우리딸 짜증났었겠네...
연우: 근데 더 중요한것은요. 바보라고 한 사람이 어떻게 바보인가요? 엄마가 저를 연우야하고 부른다고해서 엄마가 제가 되지는 않잖아요. 그리고 *규엄마가 *규야 하고 부른다고해서 걔네엄마가 *규가 되지는 않잖아요.
나: 그래서?
연우: 그러니까 제 말은요. 제가 *규한테 바보라고 했다해도 제가 바보는 아니라는 거예요. 그런데요, *규가 그걸 모르고 자꾸 저한테 <바보라고 한 사람이 바보>라고 하고 도망가는 거예요...
놀리고 도망가는 사내아이와 뒤에서 쫓아가며 씩씩거리고 설명했을 연우를 생각하니 우습기도 하고 기가 막히기도 하였다. 슬며시 연우의 손을 쥐어보니 아직도 채 열이 식지 않았다.
나: 연우야 <바보라고 하는 사람이 바보> 이런 말은 어른들이 아이들에게 남에게 함부로 욕을 하지 말라고 타이르는 말인데 내 생각에도 네 말처럼 바보라고 욕한사람이 바보라고 생각하진 않아. 하지만 친구에게 바보라고 하는건 잘한 일은 아닌것 같은데...
연우: 그래도 걔가 먼저 절 많이 놀렸다구요...
나: 그래? 엄마는 화를 너무 참아서 나중에 네 마음속에서 참을수 없는 상태가 되는것보단 그자리에서 적당히 푸는게 좋다고 생각해. 그렇지만 너무 심한 욕을 하는건 네가 미워보일수도 있으니까 연우가 알아서 조금만 해. 안하면 더 좋겠지만...
연우: 네.... 그런데요, 바보라고 한 사람이 바보인건 아니지요?
나: 그래. 근데 그건 여러가지 해줄 이야기가 많은데 좀 어려워서... 우리, 좀더 공부를 하고 얘기하자. 엄마가 좀더 쉽게 설명해줄수 있으면 얘기해줄께.. 하지만 엄마는 네생각을 지지해...
연우의 인생에서 나는, 언제나 이해하기쉬운 지침서이고 싶다.
그러나 그게 언제까지일까. 아이는 자라고, 나는 늙어가니....