빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

어떤 이야기도 한 사람을 대신할 수 없다. 한 사람의 생애에는 표현할 수 없는 순간이 표현되는 순간보다 훨씬 더 많다는 걸 잘 알고 있다. 그럼에도 이야기 너머로 뻗어가는 지평에 수많은 문장과 생각과 감정이 흩어졌다가 모이면 또하나의 작은 길이 되어가는 상상은, 언제나 두려울 정도로 매혹적이었다. 

우리는 거울을 통해서만 나를 볼 수 있듯이 카메라는 밖을 찍을 수 있지만 카메라 자신을 찍을 수는 없다. 카메라가 자기 자신을 찍을 수 없듯이 ‘나’라는 주체는 ‘나’를 인식할 수 없다. 남을 찍을 때야 존재하는 카메라처럼 나는 타자가 인식하는 나를 알 수 없다. 타인과의 관계 속에서 나의 자리를 매김한다. 우리가 소설을 읽는 이유는 타인의 삶을 통해서 나와 주변을 돌아보게 해주기 때문이다.

이 책에 실린 단편들은 우리 시대의 아픔 속에서 소외된 사람들, 비주류의 삶들을 따뜻한 시선으로 보여준다. 누구나 자신만의 이야기를 갖고 있고 집단이 아니라 한 사람으로서 기억되기를 바란다. 기억을 되새겨주는 매개체와 그들을 잊지 말고 기억하자는 다짐이 만날 때 창처는 치유되고 화해할 수 있다.  

우리는 그 문장이 빠진 그들의 결여된 이야기를 지붕 위로 펼쳐지는 별들의 수신호처럼 상상의 영역에서 해독해야 할 것이다. 당신의 신념은 나의 것이기도 하다. 개인은 세계에 앞서고, 세계는 우리의 상상을 억압할 수 없다.   

 “구호품 트럭의 피격으로 사망한 노먼 마이어와 하나뿐인 아들을 잃은 그의 어머니 알마 마이어를 통해 역사의 폭력에 맞서는 개인의 가치 있는 용기를 보았기 때문이다. 나는 생존자고, 생존자는 희생자를 기억해야 한다는 게 내 신념이다.”

그가 인생에서 한 가장 위대한 일을 내 삶에서 재현해주자는 다짐이었죠. 쓰레기 같은 전쟁에서 죽을 뻔했던 여성을 살린 그 일을 말이에요. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고 나는 믿어요. 보다시피 나도 이제 늙었어요. 더 늙기 전에, 나는 그가 했던 방식으로 그의 역사를 기념해주고 싶어요.