가벼움. 상승. 많은 피가 흐른다. 아마도 내게 무한...

가벼움. 상승. 많은 피가 흐른다. 아마도 내게 무한한 양의 피가 있는 듯하다. 어쩌면 내 시간이 끝날 때까지 피를잃을지도 모르겠다. 내 손에서 - P13

더는 당신에게 속한 것도 내게 속한 것도 없었다. 더는어떤 역할도 어떤 자격도 없었다. 부드러움이 오갔다. - P25

그들이 과시하는 이러한 재주, 어리석기 그지없는 재주가 당신에게는 없었다. 교활하지도 서투르지도 않았던 당신은 올바른 마음을 지닌 정직한 사람이었다. - P27

엄마처럼 도드라지고 눈치 없는 색감의 화사한 옷과 함...

엄마처럼 도드라지고 눈치 없는 색감의 화사한 옷과 함께 엄마는 걷고 헤엄친다. 내 장래 희망 역시 엄마 같은 여자가 되는 것. 여자인게 아무렇지 않아질 때까지 나도 씩씩하게 흘러갈 것이다. - P164

"엄마, 난 왜 기억이 안 나지?"
"잊고 살아야 편하쟈!" - P166

"자존심으로 산거야." - P171

"엄마, 제발 밤에 집에 있으면 안 돼?"
야간 근무를 해야 10만 원을 더 받을 수 있어서 엄마는내 말을 들어줄 수 없었다. - P170

"그래도 되나."
‘내가 알아서 할게. 내지 마
" - P173

사람들은 왜 물가에 가면 곁에 있는 이에게조금 더 다...

사람들은 왜 물가에 가면 곁에 있는 이에게조금 더 다정해지는 걸까.
-임선우, <오키나와에 눈이 내렸어> <초록은어디에나》, 자음과모음, 2023 - P157

행성 무늬 보라색 수영복은 좀처럼 엄마 선택을 받지 못했다. "할머니가 시장에서 항상 검정 옷, 곤색 옷만사 와서 나는 침침한 옷이 싫어." - P158

키도 몸집도 큰 나와 키와 몸집이 작은 엄마가 세트로과일 바구니처럼 움직였다. 우리의 수영복은 특히 아줌마들에게 인기가 좋았다. - P159

예쁜 옷을 입고 싶은 마음은 나이가 들어도 다르지 않은데,
방법을 몰라 사지 못하는 사람들이 있다는 게 속상했다. - P160

"아줌마가 저기로 갈게요"
같은 레인에 섞여 수영하던 어린이들에게 스스로를 아줌마라고 부르며 말을 걸 때 나는 자유로웠다. - P162

"행복이 별건가요. 도마도 설탕에 재놨고 바람 불어 시원하고 씻어서 상쾌하면 그게 행복이지요." - P163

퇴직과 척추 골절과 팬데믹을 거치며 엄마는 점점 살이...

퇴직과 척추 골절과 팬데믹을 거치며 엄마는 점점 살이쪘다. 의사에게 "살 빼세요"라는 경고를 듣고 올 때마다 엄마는 "빠져야 말이지" 하고 투덜댔다. - P152

엄마 또래인 전사들이 선택한 빛깔은 연두색, 노란색, 연분홍색, 하나같이 엄마가 좋아하는 색깔이고 엄마가수영복으로 입었던 빛깔이다. 시다였던 그들도, 시다 보조였던 엄마도 같은 빛깔로 여성스러워지고 있었다. - P154

사우나에서도 덧신을 신는 할머니의 여자 지수가위스키 도수 정도라면 우리 엄마 여자 지수는 이슬톡톡이나될까. 회사도 맨발에 슬리퍼 차림으로 다니는 나는 제로맥주 여자다. - P155

˝엄마 오늘 좀 이쁘네?˝ ˝에뻐?˝

"엄마 오늘 좀 이쁘네?"
"에뻐?" - P152

그때 엄마는 얼굴을 찌푸리고 잠꼬대를 하며 잤다. 식은땀이 흐른 얼굴을 짚어 보면 차갑고 축축했다. - P141

"엄마는 평발!"
"평발이라고 못 한 거 없어!" - P136

"걸으시니 좋죠?" - P134