˝그때, 내가 왜 좋았어요?˝

"그때, 내가 왜 좋았어요?" - P114

"간접조명도 모르는 무식한 인간이 이런 곳은 왜 와. 형광등 환하게 켜놓고 장사하는 설렁탕집이나 가지" - P112

"이거면 충분할 줄 알았지요. 내일 바로 가져다 드리겠습니다." - P113

"내 이름은 안진진. 돈 갚을 때는 조용히 안진진을 찾으세요.
아셨죠?" - P113

그렇지만 차를 세워둔 주차장 화단에서 무더기로 피어있는 보라색 비비추를 발견하고 환호성을 지르는 김장우를 오래 미워할수는 없는 노릇이었다. - P115

비비추 때문에 우리가 ‘그날 오후‘에 도착한 시각은 서산으로해가 기울 무렵이었다. 바람은 서늘했고, 노을은 아름다웠다. 가장아름다운 오후 시간에 우리는 제대로 ‘그날 오후‘에 도착한 것이었다. 몇 시 몇 분까지 시내로 들어가 몇 시 몇 분에 시작하는 영화를 봐야 하고 몇 시에 저녁을 먹어야 하는 시간표를 상비하고 다니는 사람들한테는 찾아오기 어려운 우연이었다. - P116

그때 아버지가 ‘앞치마 두른 간수에 휘둘리는 삶‘에 ...

그때 아버지가 ‘앞치마 두른 간수에 휘둘리는 삶‘에 자신이 얼마나 많은 공포를 가지고 있는지 어머니에게 정확히 말해주지 않은 것은 돌이킬 수 없는 아버지의 실수였다. - P87

술꾼이었던 아버지가 다음 단계로 건달이 되는 것은 아주 당연한 수순이었다. 자의반 타의 반으로 회사를 그만두게 되어 완벽한 건달의 조건을 갖추었을 때 나는 다섯 살, 진모는 세 살이었다. - P87

"그럼, 뭘로 맞춰봐요?"
"여기 있잖아? 언제나 잊어버리지 않고 지니고 다니는 것. 바로이손!" - P89

"누구나 다 똑같이 살 필요는 없어, 그렇지? 여보, 내 말이 맞지?" - P91

"그럼요, 당신 한 사람이라도 다르게 살아보는 것도 괜찮지 뭘."
어머니의 대답이 떨어지기 무섭게 아버지는 금방 얼굴색이 환해지곤 했다. - P91

아버지는 어머니의 말에 심한 모독을 느끼고, 어머니는 아버지의 말에 심한 모욕을 느꼈다. 어머니가 입을 꾹 다문 채 아버지가 적당히 어렵게 찾아낼 장소에 적당한 돈을 숨겨놓고 시장으로 나가버리면, 아버지는 그 돈을 찾아내 집을 나가는 일이 되풀이되었다. - P95

. 그리고 나는 알고 있었다. 아버지가 영원히는 아니더라도 한번쯤은 돌아올 날이 임박했다는 것을. 그 명백한 증거가내 손이었다. 아버지와 나는 마침내 서로의 손바닥을 포개고 비밀을 맞춰볼 적당한 시기에 이른 것이었다. - P96

행운과 불운은 어디에나 존재한다. 나무도 그것을피할 ...

행운과 불운은 어디에나 존재한다. 나무도 그것을피할 수는 없다. 불운을 짊어지는 나무도 생겨나기마련이다. 불운의 형태는 다양하다. - P207

. [교수는 어떤 마음으로 강산이 피폐해진 조국과 이탈리아를 비교하게 되었을까. 이것이 이후1980년대까지 이어지던 포플러 식재 열기의 발단이다. 포플러는 그전에 벌써 일본에 전해진 상태였다 - P210

그러나 포플러 식재 사업은 성공하지 못했다. 자세한 내용은 모르겠지만, 예로부터 전해지는 일본고유의 식재 관념과 작업 방법이 이탈리아의 재배법과 육성법하고는 전혀 달랐기 때문인 듯싶다. - P211

올해는 이상기후로 초목이 늦게 싹트고 있는데 버들개지는 어떻게 지내고 있을까. 그 어디에서도 정보가 들리지 않는다. 모르는 사이에 다 떨어진 걸까,
아니면 아직 피지 않은 걸까. 오직 떠오르는 생각은,
포플러는 격조와 절도 있는 춤을 춘다는 것이다. - P217

1990년 10월 31일 저자가 86세의 일기로 별세한후, 1992년에 유작으로 출간된 이 단행본을 읽고 나는 잘 쓴 글을 읽었다는 큰 기쁨에 잠겼다. - P218

좋은 문장이란 좋은 환경에서 성장한 사람의 좌담과 비슷해야 한다고들 한다. ·예의를 존중하고 자신의 용모에 주의를 기울이되 (좋은 문장이란 적당하고 게다가 수수하게 맵시를 살린 사람의 옷과 비슷해야 한다고들 하지 않는가) 너무 고지식하지도 않고 항상 적당한 정도를 지키며
‘열광‘을 비난하는 눈으로 봐야만 한다. 그것이 산문에는더없이 걸맞은 토양이다. - P218

어쨌든 나무와 접할 때도 "1년은 겪어봐야 확실하다", "적어도 계절마다 한 번은 봐두어야 무슨 말을할 수 있다"는 것이 저자의 태도다. 그 태도는 ‘젊었을 때 몸에 밴, 음식도 옷도 집도 최소한 1년 동안은경험해봐야 무슨 말을 할 수 있다‘는 가사 경험에서비롯된다고 저자 자신은 생각한다. - P220

즉 자신의 생명을 끝마침으로써 새로운 것을 내놓는다. 벌목된 나무가 목재로 되듯이 말이다. 이 책은그렇게 해서 태어난 것이다. - P221

하지만 ㅇ씨는 미련을 털어냈다. 포플러에게는 미안하지...

하지만 ㅇ씨는 미련을 털어냈다. 포플러에게는 미안하지만, 제 몸 돌보지 않고 오로지 일만 했던 젊은날에는 후회가 없으며 돌이켜 생각해봐도 쾌감이 있다고 말한다. 나는 바람에 흔들리는 포플러 잎사귀를 마음속에 그려보며 상쾌한 실패도 있는 법이라고감탄한다. - P186

벚꽃 이야기를 듣는 것은 이번이 처음이다. 곧바로 노트를 챙겨 외출했다. 어쨌든 실물 앞에서 이야기를 듣는 터라 나는 분주했다. 걷는다, 듣는다, 꽃을보고 가지를 보고 줄기를 보고 뿌리를 보며 이 나무와 저 나무의 차이를 구별한다. 그사이 메모를 한다. - P190

"오늘 이야기는 모두 잊어도 됩니다. 필요할 때는또 이야기할게요. 다만 지금부터 보여줄 나무는 절대로 잊지 말아요." - P191

"이 나무는 저절로 몸이 불었다 줄었다 하는데 절묘하게 균형을 잡고 있는 건지도 모르겠어요." - P194

관리인은 덧붙이기를, 폭포벚나무는 신기한 방식으로 살아가고 있는 것 같다고 한다. 나무는 선대를비롯한 모두가 함께 모여 살아가고 있는 것 같단다. - P195

. 나무와 사귈 수 있는 사람은 모두 상냥함을 지니고 있다. - P196

보고 다닌 나무는 세 그루로 도쿄 에도가와의 절에 있는 소나무, 미에현 스즈카의 전원 속에 있는 녹나무, 후쿠시마현의 도로 옆 밭에 있는 삼나무다. 세그루 모두 홀로 우뚝 솟은 거목이었다. - P198

바다는 가깝다. 녹나무는 논 가운데 있는데 동쪽으로 논이 끝나는 곳에 기차가 달리는 풍경이 보이고 그 철길을 넘어가면 바로 바다가 나온다고 한다. - P201

야산에 혼자 남은 나무에 대한 평가가 절로 명확해진다 할 수 있다. 인간의 처지에서 보면 쓸모없고 가치 없는 나무이지만, 나무의 입장에서는 불운과 고난 끝에 겨우 얻은 노후의 평안이라는 것이다. 부디혼자 남은 나무를 보고 멋지다 하는 말로 끝내지 말고좀 더 세심하게 봐주길 바란다고 했다. 몸에 사무치는, 홀로 서 있는 노목에 관한 이야기였다. - P203

퍼붓는 빗속에서 삼나무는 가지도 잎사귀도 한 점 흔들림 없고 움직임 없이 오래도록 태연한 모습으로 안정된 상태를 보였다. 대단했다. 관록이란 이런 것일까. - P205

큰 유리병 가득 꿀이 담겨 있다

큰 유리병 가득 꿀이 담겨 있다 - P59

협소한 내 마음에 옮겨 담으려던 것은당신이 만들지 않은 당신의 것 - P60

사랑하는 이가 치매에 걸리고 나서 알츠하이머가 독일의정신과 의사 이름이란 걸 알게 된 것처럼 - P64

생은 지금과 죽음 사이의 망설임 같다라고 더듬거리며에밀리가 말할 때 - P66

너는 내게 올 수 없으니까 북극한파처럼 그곳의 공기를내게 보내 주는 거지오지 말라는 그 말이 불러일으키는 섭섭한 눈보라 - P69

나보다 더 가난한 이의마음속 노트를 훔치면서도 숨죽이지 않는다 - P74