수민은 방파제를 향해 서 있었다.

수민은 방파제를 향해 서 있었다. - P9

바다를 본 뒤 그곳에서 맥주를 한잔 마시는 게 수민의 원래계획이었다. 긴 오르막길을 걸어야 했던데다가 출구 공사중인 지하보도에서 헤매는 바람에 시간이 두 배쯤 더 걸렸지만, 괜찮았다. 여행이란 다 그런 거니까. 그러나 방파제의 높이에 대해선 생각해본 적이 없었다. - P10

"프랑스어가 그냥 들으면 부산말이랑 완전 똑같거든."
급할 때면 한 번씩 튀어나오던 사투리. 선배의 부산식프랑스어 단어와 단어가 조악하게 연결된 몇 가지 문장유형의 돌려막기에 불과하다는 사실을, 리스닝에 취약한수민은 반년이 지나고 나서야 깨달았다. - P14

노래방으로 옮기고 자리가 한층 더 불편해진 수민이 일어날 기회를 엿보느라 주변을 훑어볼 때였다. 희고 마른 팔하나가 수민 앞으로 쑥 뻗어나와 노래방 리모컨을 가져갔다. 술 대신 싸구려 오랑지나를 축내던 남자애였다. - P17

수목원에 도착하자 수찬은 꽃이 모두 진 수련 연못 앞으로 수민을 데려갔다. 메마른 꽃대만이 구부러진 철사처럼군데군데 남아 폐허처럼 보이는 얕고 더러운 물을 가리키며 그가 말했다. - P25

진지함. 평소 늘 그에게 바랐던 진지함을, 수민은 결별을 통보받는 순간에서야 비로소 발견할 수 있었다. - P32

인터뷰의 마무리로 원장은 ‘피아노 조율사는정년이 없고 시간 운용이 자유로워 재취업을 고민하는 주부들에게 더할 나위 없는 직업‘이라고 말했다. - P37

그날을 떠올리던 수민은 문득 생각했다. 틀린 걸 고치는게 자신의 일이라면, 그게 피아노라면 어떨까 하고. 그러니까 만질 수 있는 것을 손으로 만져서 고치는 기분은 어떤걸까, 하고. - P38

"그렇게 뚫어져라 바라만 보고 있으면 소리가 들리겠습니까? 울림은 멀찍이 떨어져 있어야 잘 들리는 법입니다." - P41

"뒤돌아봐"
뒤를 돌자 그곳에 커다란 느티나무와 강이 있었다. - P45

그런 그가 은근한 기대감이 느껴지는 목소리로 눈이 올것 같다고 말했을 때, 수민은 단단한 쌀알이 물과 열기를머금고 부드럽게 부풀어오르듯 가슴 한구석이 울렁이는 기분을 느꼈다. 그것은 기쁨이나 설렘과는 다른, 기대감도 그리움도 아닌 무언가였다. - P50

"조율 배우니까 좋은 점이 뭐야?"
곰곰이 생각한 수민이 대답했다.
"만져볼 수 있다는 게 좋아요. 손으로 만지작거리다보면무엇이든 고칠 수 있을 것만 같은 기대가 생겨요." - P55

수민은 반복되는 좌절을 통해 삶에서 무언가를 기대하는 것 자체가 기대를 저버리는 일의 시작이라는 것을 깨달았지만, 기대감은 탁월한 적응력을 지닌 자생식물처럼 가슴 한편에서 끈질기게 싹을 틔웠다. - P55

저는 항상 중간에 껴 있었어요

저는 항상 중간에 껴 있었어요 - P23

규석으로 된 1층과 초벽을 칠한위층, 벽돌로 된 또 다른 층, 너무 평평한 지붕. 전쟁 직후에 세워진 바로크식 집으로, 분명 졸부의 집이었을거예요. 어쩌면 저 역시, 그런 사람이기도 하고요. - P25

클로데파르 길과 레퓌블리크 길의 차이는 당연히-
사회적인 것이었어요. 제 부모님의 손님들은 노동자들과 피고용자들- 클로데파르 길에서 오는 분들이었죠. 빌라 사람들은 시내에서 설탕이나 기름 사는 것을 잊어버린 한두 사람을 제외하고는 절대 오지 않았어요. - P27

저는 일찍부터 그 둘 사이에 있었던 것 같아요. 세상에 태어난다는 것은 추상적인 일이 아니죠. 우리는 얼굴과 몸짓과 말, 결핍의 언어 혹은 그 반대로 물질적 여유의 언어와 함께 관계 속에서 태어나요. - P29

게다가 어머니는 그 여자에게 그 아이는 이 아이보다 더 착했어"라고 덧붙였죠. 이 아이가 바로 저예요.
저는 이 모든 것을 저의 최근작, 『다른 딸』에서 이야기했죠. - P35

어머니는 세탁, 손빨래, 다림질, 전통적으로 여성들에게 부여된 역할을 맡으셨지만 요리는 하지 않으셨어요 요리를 좋아하지도 않았고 할 줄도 모르셔서 요리하는 것을 좋아하는 아버지에게 맡기셨죠. 어머니는요리가 순식간에 사라지는 것에 비해 할 일이 너무 많다고 판단하셨고, 다시 해야 하는 음식의 허무한 면을싫어하셨던 것 같아요 그렇지만 먹는 것은 무척 좋아하셨죠 제 생각에 어머니는 인생의 모든 쾌락을 좋아하셨던 것 같아요. - P47

그 책이 나왔을 때, 어머니는 이브토에서 멀리 떨어진 안시에서 살고 계셨어요 "당신인 걸 알아봤어요"
라고 말할 이웃들도 손님들도 더는 없었죠. 그러니까사회적으로 문제가 덜 했던 거죠. 저는 어머니의 반응을 그렇게 분석하고 있어요. 자식의 책에 대한 부모들의 태도는 부분적으로는 그들이 상상하는 주변 사람들의 의견에 달려 있죠. - P51

MP.: 당신에게 문학은 어떤 역할을 했나요?
AE: 양면성을 가진 역할이죠. 독서는 상상의 장소였어요. 그곳에서 저는 강렬하게 살았죠. 동시에 주로저의 세계와 정반대되는 사회적인 모델을 제공하면서어린 시절의 현실 세계와 저를 갈라놓기도 했어요. - P63

저는 우리가 읽었던 모든 글, 그리고 봤던 영화, 그림들까지도 예술적 가치와 상관없이 그것을 기억하려는 시도를 하면서 자신이 어떤 사람이었고 어떤 욕망을 가지고 있는지를 알 수 있으며, 자신의 역사 속에서더 멀리 나아갈 수 있다는 것을 확신해요. - P65

예술은 우리가 그것이 우리에게 말하지 않는다고생각하는 것까지도 말해줘요. 그게 예술의 힘이죠. 문학의 힘이고, 영화의 힘이고, 미술의 힘이에요 음악은조금 더 복잡하지만 실질적으로는 마찬가지죠 우리가누구인지, 무엇을 물려받았는지 알고 싶다면, 우리를구성하는 내면의 박물관에 있는 작품들을 모아야 해요. 저는 어떤 것에도 영향을 받지 않은, 받은 적이 없는존재가 있다고 생각하지 않아요. 없죠. 그런 사람은 없다고 생각해요. - P66

그렇다고 해도 제 생각에 글쓰기에서 효력을 나타내는 차이는 성별보다는 사회적 본성인 것 같아요 남성이든 여성이든, 사회적인 출신이 결정짓죠. 서민 출신 혹은 그 반대로 특권층일 때, 우리는 같은 방식으로글을 쓰지 않아요. 그것은 분명히 글쓰기에 있어서 여전히 가장 강력한 구성요소로 남아 있죠. - P72

남편과의 가사일 분담이 거론되던 시대가 아니었죠 사회적으로 수용되지 않았으며, 가능한 일이라고 생각되지도 않았어요. 68년 직전에 있었던 일이었지만이 전통적인 질서가 여성들의 선사 시대의 것이 되기에는 너무 멀었죠. - P77

2008년, 버지니아 울프와 마르그리트 뒤라스를 다룬...

2008년, 버지니아 울프와 마르그리트 뒤라스를 다룬훌륭한 다큐멘터리의 감독으로 알고 있던 미셸 포르트가 내가 어린 시절을 보낸 장소, 이브로와 루앙 그리고현재 살고 있는 곳, 세르지에서 나를 촬영하고 싶다는의사를 밝혀왔다. 나의 인생과 글, 그리고 이 둘의 관계에 대해 언급하는 것으로, 프로젝트가 마음에 들었고즉시 수락했다. - P7

무엇보다 글에 관해서는 처음부터 끝까지 인터뷰의 가이드라인이 있었다. 내가 글을 쓰고자 하는 욕망의 탄생과 책에 대한 준비작업, 내가 글쓰기에 부여하는 사회적, 정치적, 신화적인 의미에 대해서 이렇게까지 이야기했던 적은 한 번도 없었던 것 같다. 내 인생에서 단 한 번도 글의 상상적, 실제적 공간의 주변을 이토록 배회했던 적은 없었다. 결국 최종적으로- 어쩌면 12살에 부모님이 나에 대해 했던 말 저 애는 늘 책만 파고 있어"에 대한 응답인 것일까 - 글쓰기는 «진정한나만의 장소다"라는 결론을 내릴 수 있을 것이다. 그곳은 내가 자리한 모든 장소들 중에서 유일하게 비물적인 장소이며, 어느 곳이라고 지정할 수 없지만어쨌든 그곳에 그 모든 장소들이 담겨 있다는 글 확신한다. - P11

1980년 초에 남편과 이혼을 한 후 이곳에 남았어요. 그리고 34년째 살고 있습니다. 다른 곳에서 사는 것은 상상할 수도 없어요 - P13

이 집은 조용하죠. 주변 도로의 소음도 없고 대부분새소리가 전부예요. 저는 바로 그것이, 제가 글을 쓰는데 반드시 필요한 이곳의 고요함의 색이라고 생각해요. 그리고 이 안에서 사는 아름다움이고요. - P15

단지, 이곳은 다른 곳보다 모든 게 빨라요. 가게들,
간판들이 믿기 어려울 정도로 빠른 속도로 바뀌죠. 이미 35년 전에 세워졌던 라크루아쁘띠라는 구역은 허물어졌고, 세르지 경시청역은 완전히 달라졌어요. 끊임없이 변화하는 도시이며, 절대 멈추지 않죠. 이런 빠른 변화 때문에 사라지게 될 것들, 그 얼굴들, 그 순간들을 기록하는 성향을 갖게 된 것 같아요. 사실상 무엇인가에대해 쓰지 않으면, 그것은 존재하지 않으니까요. - P20

나 자신이 되는 것을 방해하는 이 ˝새장˝에서 어떻게...

나 자신이 되는 것을 방해하는 이 "새장"에서 어떻게 벗어날수 있을까? 이따금 내 몸을 지우고, 훼손하고, 버리고 싶을 만큼내 몸이 "내 집처럼 느껴지지 않을 때 나는 어떻게 해야만 할까? 187 나의 외모를 정체성의 감각과 어떻게 일치시킬 수 있을까? - P127

자신의 경험을 스스로 표현하는 사람이 되어내 몸에 일인칭으로 접근할 수 있어야 한다. - P128

어떠한 사랑의 형태를 띠든. 어떠한 관계의 본성에서 사랑이 탄생했다 소멸하든. - P133

˝물론입니다.˝ 버드가 말했다. 그는 TV를 한번 더...

"물론입니다." 버드가 말했다. 그는 TV를 한번 더 쳐다본 뒤 부엌으로 사라졌다. - P23

"대단했죠." 올라가 말했다. 그녀는 의자에서 몸을 돌리며 "보세요"
라고 말했다. 그녀는 입을 벌리고 우리에게 치아를 한번 더 보여줬는데, 도무지 부끄러워하는 기색이라고는 없었다.

"더럽다니요, 버드." 올라가 말했다. "당신 어떻게 된 거 아니에요?
당신은 조이를 좋아하잖아요. 당신이 언제부터 조이더러 더럽다고 말하기 시작했죠?"

"내키지 않으세요?" 올라가 우리에게 물었다. "조이가 들어오면요?
오늘밤, 저 새한테는 모든 게 이상한 방향으로 흘러가고 있거든요. 내가 보기에는 아기도 그렇구요. 항상 조이를 집에 데려와 좀 논 뒤에야아기가 잠을 잤거든요. 오늘밤에는 둘 다 얌전해질 수가 없을 거예요." - P35

"이게 무슨 일이야." 그녀가 말했다.
"공작이 미쳐서 그래요." 버드가 말했다. "저 빌어먹을 새는 자기가새인 줄도 모른다는 거, 그게 제일 큰 문제예요."

그해 여름, 웨스는 유레카 북쪽에 가구 일체가 구비된 셋집을 하나구했다. 주인은 알코올중독이었다가 치료받은 경험이 있는 사람으로셰프라고 불렸다. 그는 내게 전화해 어떻게 지냈든 다 잊어버리고 거기로 와 자신과 함께 살자고 말했다. 그는 내게 마차에 올라탔다고 말했다." 그 마차라는 게 뭔지 나는 알고 있었다. 하지만 그는 ‘싫다‘는 대답을 받아들이려고 하지 않았다.

웨스에게 돈이 얼마간 있었기 때문에 나는 일할 필요가 없었다. - P47

나도 조금은 알아, 라고 웨스는 말한 뒤, 나를 바라봤다. 당신이 여기에 와서 좋다는 것 정도는 나도 알아, 그걸 잊어버리는 일은 없을 거야, 라고 웨스가 말했다. - P51

그가 눈을 떴다. 하지만 나를 바라보지는 않았다. 그는 그대로 가만히 앉아서 창문을 바라봤다. 뚱땡이 린다, 라고 그가 말했다. 그러나그 말이 그녀를 뜻하는 게 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 그녀는 무의미했다. 그저 이름일 뿐. 웨스는 일어나 커튼을 쳤고 바다는 그렇게 사라졌다. 나는 저녁을 준비하러 갔다. 아이스박스에는 아직 물고기가몇 마리 남아 있었다. 다른 건 별로 없었다. 오늘밤에 다 먹어치워야겠다. 라고 나는 생각했다. 그게 마지막이 될 것 같다고. - P53

석 달 건, 해고된 뒤로 샌디의 남편은 늘 소파에 앉아 있었다. 석 달전 그날, 그는 직장에서 쓰던 물건들이 담긴 상자 하나를 들고 집에 걸린 창백한 표정으로 집에 돌아왔다. "밸런타인데이 축하해 샌디에게 말하며 그는 식탁위에 하트 모양의 사랑 상자와 집밥 한 병을 꺼내놓았다. 그는 모자도 벗어 식탁 위에 놓았다. "오늘 잘렸어. 이봐, 이제우리 어떻게 하면 좋을지 말 좀 해줄래?" - P57