가끔 당신이 어머니와 통화할 때 어머니가 했던 말을 또 하거나, 잔소리하거나, 하나 마나 한 말을 하는 바람에 비명을 지르고싶은 충동을 억누르는 때가 있지 않은가? - P146
지금은 물론, 어머니가 커튼이나 키친타월 가격이나 약속을 어긴 수리공에 대해서 투덜거리는 것을 들을 수 있다면 무엇이라도내놓겠다. 어머니의 목소리를 5분만 들을 수 있다면 그걸로 좋다. - P148
타인에 대한 화가 자기 자신에 대한 화를, 자신에 대한 불편함을 반영할 때가 많다는 말은 진실이라고 생각한다. - P150
술. 나는 술이 그립다. 1992년에 아버지가 죽고 1993년에 어머니가 죽었을 때, 나는내내 술을 마셨다. 그 일을 감당하도록 해주는 방법이 내가 아는한 술뿐이었다. - P155
다. 이러니저러니 해도 포도주는 내가 말을 꺼내도록 도와주었다. 무섭고 혼란스러운 애도의 감정을 일종의 위안처럼 느껴지는 감정으로 바꿔주었다. 그리고 밤에 잘 수 있도록 해주었다. 깊고 어둡고 꿈 없는 잠을. - P155
희석된 고통은 직면한 고통과 결코 같지않다. 술과 자신감의 방정식, 술과 불안의 방정식도 마찬가지다. 칵테일 파티에서 마티니로 얻은 세련됨은 불안을 정면으로 마주하는 힘겨운 작업을 거쳐서 내면으로부터 얻은 세련됨과 결코 같지 않다. - P155
애도와 명료함. 나는 감정을 느끼는 채로 다시 한 번 애도하는중이다. - P156
당시에 나는 프로비던스의 어느 신문사에서 일했다. 내가 저널리스트로서 처음 가진 직장이었다. 나는 젊었고, 숫기 없었고, 겁먹었고, 외로웠고, 아마도 가장 중요한 점은 이것일 텐데, 화나 있었다. 나는 대체 어떻게 해야 좋을지 알지 못했고, 그래서 스스로를굶겼다. - P158
|