비밀과 거짓말에 감춰진 진실

열네 살, 비밀과 거짓말 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 10
김진영 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 2월

푸른책들 카페에서 '작가와 토론을!' 이벤트에 참여해 사인본을 받았는데, 얄팍하고 경제적인 문고판의 네베엔딩스토리다. 일단 인증샷부터!^^

이 책은 도벽을 소재로 비밀과 거짓말에 감춰진 '진실'에 대한 이야기다. 도벽은 단순한 절도가 아닌 '습관적으로 남의 물건을 훔치는 행위'로, 소질적인 것과 환경적인 요인으로 나뉘는데 책 속에 나오는 도벽은 두 가지 다 해당된다. 성장기에 부모님 몰래 용돈을 슬쩍했던 경험은 많이들 있지 않을까? 나 역시 어려운 살림을 꾸리는 엄마에게 손내밀기 죄송해서 엄마의 전대에서 슬쩍 했던 양심의 가책을 갖고 있다. 3월에 친정가면 엄마에게 이야기하고 '죄사함'을 받을 생각이지만, 잊고 살다가도 이런 책을 만나면 불쑥 튀어 나와 마음이 불편하다.  

열네 살 장하리는 이름과 걸맞지 않게 장하지 않은 도둑질로 붙잡혀 망신도 당하고, 들킬까봐 마음을 졸이기도 한다. 우연히 누군가 화장실에 놓아 둔 음악시디를 보고, 좋아하는 친구에게 주고 싶다는 생각으로 순간 잘못된 선택을 한다. 그걸 눈치 챈 같은 반 예주에게 꼼짝 못하고 그녀의 도벽에 동참한다. 순간의 잘못된 선택이 참담한 결과를 가져온 것이다. 어정쩡한 나이 열네 살이 매순간 올바른 선택을 하기란 쉽지 않다. 하지만 어떤 선택을 하든 결과는 순전히 자신이 감당해야 될 몫이 된다. 요즘 아이들은 남의 물건을 슬쩍하는 걸 '뽀린다'고 하면서 별로 대수롭지 않게 여기는데, 이런 현상도 진지한 토론이 필요할 대목이다.

하리의 도둑질은 자꾸만 비밀과 거짓말을 낳게 되지만, 하리를 괴롭히는 비밀과 거짓말은 엄마의 도벽이다. 열네 살 딸이 감당하기에는 너무 벅찬 엄마의 도벽을 알고 있는데, 정작 엄마는 하리가 알고 있다는 걸 모른채 일하는 식당에서 계속 훔치다가 쫒겨난다. 엄마의 도벽은 어디서 생겨났을까? 하리는 엄마의 고백을 듣기 전까진 이해하지 못하고, 도둑의 딸이라는 사실이 부끄럽고 괴롭다. 모녀의 비밀과 거짓말 속에 감춰진 '진실'이 드러나는 클라이막스는 가슴 아프다. 

'자신의 행동을 보는 사람이 아무도 없고, 내가 한 행동이 들키지 않을 거라는 생각이 들면 사람들은 그 순간 작은 비밀을 만든다. 그때는 양심이 발바닥을 빠져나와 땅속으로 들어가 버린 뒤다.'(72쪽)

작가는 '범의귀'라는 꽃에 주목하도록 이야기를 흥미롭게 펼쳐간다. 우리가 흔히 바위취로 아는 식물의 또 다른 이름이다. 우리집 화단에도 한두 뿌리 심은 것이 지천으로 퍼져 5월이면 꽃대를 피워 올리는데 바로 요렇게 생겼다.^^ 

 

범의귀는 날씨가 더워 조금 시들었지만 아직도 꽃을 피우고 있다. 두 개의 꽃잎만 기형적으로 큰 것인지 아니면 세 개의 꽃잎이 기형적으오 작은 것인지 볼수록 알 수 없다. 내가 도둑질을 하다가 엄마한테 들킨 건지 아니면 엄마가 때문에 도둑질을 하다가 들킨 건지, 희한 꽃, 범의귀. 이 꽃처럼 내 머리는 복잡해지기 시작한다. 그럴수록 내 눈에는 범의 귀가 나를 향해 말하고 있는 것처럼 보인다. '난 다 알고 있어. 어쨋든 넌 도둑질을 했어! 너에게 도둑의 피가 흐른다고.'(76쪽)  

따뜻한 사랑을 받은 기억이 없는 친절하지 못한 아버지, 생활전선에 서는 일이 벅차 딸에게 관심을 갖지 못하는 엄마는 하리에게 상처가 된다. 에픽하이를 좋아한다는 공통점에 마음을 열었던 성민이의 이중성에 실망하고, 공부를 잘하지 못하는 아이들은 사람취급도 하지 않는 담임선생님께 분노하는 평범한 여학생이다. 자기 생각을 제대로 표현하지 않던 하리가 선생님의 부당한 편애를 당당하게 지적하는 건 청소년들이 공감과 카타르시스를 느낄 명장면이다.  

열네 살의 비밀과 거짓말을 풀어낼 출구가 필요했던 장하리는, 잘못을 고치려는 아빠 엄마의 노력으로 행복한 가족으로 자리 잡는다. 도벽이라는 가볍지 않은 소재로 진실을 깨닫고 진정한 자아찾기는 묵직한 울림을 준다. 자신의 문제가 무엇인지 정확히 인식하고 바꿔가면서 범의귀를 새롭게 발견하는 플롯은 돋보이지만, 지극히 모범적인 결말은 작가의 목소리가 지나치게 큰 것은 아니었나 살짝 아쉽다. 

어른들은 우리 중학생을 보고 덜 자란 것 같아 불안해 보인다는 말을 많이 한다. 어쩌면 맞는 말인지도 모른다. 아직 우리가 다 자란 것은 아니니까 말이다. 이전에 난 꽃잎이 두 개인 범의귀가 불안해 보인다고 생각했다. 하지만 이제 꽃의 꽃잎 크기가 모두 같아야 한다는 생각은 하지 않는다. 범의귀 자체로서는 아무 문제가 없는 것이다. 그것을 바라보는 사람들이 문제를 만드는 것이다. 우리를 불안하게만 바라보는 어른들의 시선처럼.(153쪽)