삶의 기록은 죽어 진토가 되어도 영원하다

윤미네 집 - 윤미 태어나서 시집가던 날까지
전몽각 지음 / 포토넷 / 2010년 1월

 

 결혼해서 8평짜리 마포아파트에서 새 둥지를 튼 작가가 화장실을 암실삼아 사진현상을 하며 시작한 이 작업, 윤미네 집은 작가의 스무 여섯 해의 삶이 고스란히 담겨져 있는 자전적 사진집이다.

갈현동의 집에서 막내가 고등학교를 졸업할 때까지 살다가 남현동의 집으로 이사 오기까지 여건이 되건 안되건 사진을 통해 가족의 삶을 기록했다. 

이런 사생활을 공개할 필요가 있을까란 생각이 들다가도 몇 페이지를 넘기지 않아 작가의 가족들이 어떻게 젖을 먹이며 먹으며 성장했는가를 보며 내 지나 온 삶을 되돌아 보게 되었다. 

인간을 참으로 망각의 동물인것 같다. 그렇게 떨어지지 않으려 어머니의 치맛자락을 붙잡고 다녔는데 어느새 어머니를 부축하는 것에서 벗어나면 그렇게 자유로울 수가 없으니...  

참으로 불효막심한 망측한 형상인데 윤미네집을 보고 있으려니 자꾸만 눈물이 나온다. 

 

사랑을 받을 줄만 알았지 사랑을 줄줄 몰랐던, 너무나 이기적인 동물인 아기가 고고지성을 지르면서 태어나면 머리가 허연 할아버지와 할머니, 그리고 오랜 산고 끝에 낳은 어머니는 너무나 사랑스러워 쪽쪽 빨고 애지중지한다. 

학교에 입학하면서 부모와 떨어져 지내게 되고 친구들을 사귀게 되면서 비밀도 갖게 되는 사춘기를 보낸 아이는 어느새 거울 앞에서 모양을 내고 좋아하는 이성에게 편지를 쓴다.긴 장발의 촌스러움이 뭍어나는 아빠의 자전거, 넉넉하지 않은 살림살이에도 밝고 서로를 사랑하며 살아가는 작가의 가족들에게서 삶이란 무엇인가 다시 한 번 되묻는다. 

왜 이럴까? 

잃었던 소중한 것을 되찾는 중이라도 되듯 자꾸 눈물이 나온다. 

 

작가의 마지막 사진 한 장, 머리가 백발이 된 자신이 그토록 사랑하는 하얀 웨딩드레스를 입은 윤미의 손을 잡고  식장으로 입장할 때의 모습, 기쁘다기보다는 오히려 안타까움이 짙게 배여있다. 

전문사진작가의 사진이 아니란 점도 특이하다. 토목공학을 전공한 작가가 오랜 세월동안 성균관대 토목공학과 교수로 재직하면서 가장 크게 생각했던 것은 다리건설도, 항만이나 공항건설도 아닌 바로 '집'이었다. 

이렇게 자신의 가족을 사랑하고 그토록 보살필 줄 알았던 한 평범한 아버지의 삶이 담겨 있는 이 사진집이 20여 년이 넘었다. 그 동안 작가는 고인이 되었지만 그가 가슴 절절이 아파하며 사랑했던 사람들을 통해서 지금 내 곁에 평범하게 있는 사람들이 어떤 사람들인지 제대로 볼 수 있게 해 주어 진심으로 감사하다.  

경쟁에서 이기는 법대신 정말 이겨야 하는 대상이 누구인지를 보여주었다.

변신 마이너스맨 ㅣ 스스로 책읽기 7
나탈리 브리작 지음, 마갈리 보니올 그림, 이상헌 옮김 / 큰북작은북 / 2010년 3월

아이들에게 있는 그대로의 세상을 다 보여주었다간 아예 그 무섭고 부조리함에 압도되어 세상을 살아갈 용기나 지혜 자체를 잃게 될 지도 모른다. 그렇다고 '착한 사람은 모두모두 복을 받아 아주아주 행복하게 살았답니다~'로 끝나는 동화같은 동화는 아이를 온실에 가두어 버릴 수 있다. 

한국처럼 태어남과 동시에 경쟁이 치열한 사회에서 살아가야할 아이들에게 '변신 마이너스맨'은 손을 잡고 일으켜주는 진짜 '형아'같은 책이다. 어른의 안목으로 교훈적인 이야기나 좌절을 극복한 실화담을 들려주기보다 아이보다 조금 더 높이 멀리 볼 수 있는 형아가 안내하는 이야기의 느낌을 받기 때문이다. 

무엇하나 뚜렷하게 잘하는 것이 없는 이작은 학교에서나 집에서나 칭찬과 인정대신 잔소리와 야단을 맞는 구차한(?)생활의 중심에 서 있다. 이 아이에게 있어서 세상은 좋은 것보다 좋지 못한 것, 쉬운 것보다 어려운 것으로 가득차 있다. 

무엇보다 자신을 향한 사람들의 시원찮은 대접때문에 하루도 마음 편하게 지낼 날이 없고 자신감은 제로에 가깝다. 자신을 무시하는 어른들, 여자친구에게 불편한 마음을 갖고 있지만 그렇다고 그런 속마음을 한 번도 제대로 표현조차 못하고 살아가고 있는 것이다. 

이작의 이런 소심함에 가까운 곱고 여린 마음이 이 책 가운데 가장 눈에 띄는 점이다. 어린 아이가 세상을 향해 '하면 된다, 쟁취하자, 뺏으면 다 네 것이 되는 거야.'라는 한국식 교육에 물들어 눈빛마저 전투적이고 경쟁적인 요즘 우리의 아이들과 많이 다르다는 것이다. 

오히려 한국 내에서는 보기 드문, 섬세하고 약하고 수줍음이 많은 이작이란 아이가 겪는 내적갈등과 현실의 거대한 억울함과 정의롭지 못한 장벽을 고통을 겪고 있는 마법사를 구해주면서 풀어가는 과정에서 나오는 작가의 상상력 또한 웃음을 짓게 만드는 요소이다. 

아이들이 겪는 문제에 힘 센 천하장사나 괴물같은 어른이 등장해서 단 방에 쳐 부수어주면 얼마나 통쾌하겠나! 그러나 그것은 정치이지 어디 동화겠는가! 마이너스맨이란 제목에서 느낄 수 있듯 세상의 중심이 아니라고 여겨졌던 이작이 비록 작은 힘과 지혜이지만 이 것을 이용하여 꿈 속에서 마이너스맨으로 변신하여 활약하는 모습이 자못 시원하다. 자신을 보는 시선, 그것이 주눅들지 말고 당당하게 자신을 제대로 긍정하며 살아가게 되는 것이 감동적이다.

꿈에서 깨면 바뀌지 않는 지루한 현실에 대해 파괴적이거나 외면하지 않고 오히려 지는 듯 웃음을 지을 수 있는 이작처럼 우리의 아이들에게도 반드시 이기는 법을 가르치는 대신 정말 이겨야하는 대상이 무엇인지, 그리고 어떻게 이길 수 있는지를 가르치는데 큰 도움과 안내가 되는 책이었다.    

듣는 영어 결코 만만치 않다! 하지만 가장 오래 효과가 지속된다!

윤재성의 소리영어 (교재 + 오디오 CD 2장) - 진짜 소리가 들리는 순간 말문이 터진다
윤재성 지음 / 비욘드올(BEYOND ALL) / 2010년 6월

지난 달, 외국에 다녀오면서 느낀 것은? 

나의 영어가 통한다는 것이었다! 

커피를 마시러 작은 카페에 들어가서 주문할 때, 그리고 공항에서 입국심사를 할때, 그리고 거리에서 길을 물어볼때 만난 상인들, 학생들, 공무원, 경찰과 짧지만 대화가 된다는 사실이 그리 좋을 수가 없었다. 

그들과 걸으며 여행목적과 지금 찾는 숙소 등에 대해서 이야기를 주거니 받거니 하면 어느새 목적지에 이르는 것을 경험할 수 있었다. 영어만 쓸 수 있는 사람들을 만나니 영어가 너무 재미있었다. 

신기하게도 나의 발음을 알아듣는 그들의 영어실력에 좀 더 의욕이 생겼다.그들 중 잉글랜드에서 이민을 온 한 부인은 나에게 어디서 영어를 배웠느냐고 물었다. 난 학교에서 배웠다고, 그리고 할아버지와 아버지가 영어선생님이었다고 했다. 

그 부인은 나에게 집안에서 영어를 쓰는 사람이 있냐고 또 물었다. 나의 대답은 'no!" 한국 땅에만 발을 들여 놓으면 그 재미있는 영어는 외국어가 되고 만다. 

  

그래서 영어를 자주 듣는 연습이 필요한데 읽기용 책은 많지만 듣는책은 이 책이 처음인 듯 싶다. 분량이 작아보이지만   생각보다 훨씬 큰 성실성과 노력이 없으면  고비를 넘기기가 쉽지 않다. 

학업용 영어가 아니라 생활영어 중심으로 선택된 단어와 문장이라 처음엔 훨씬 수월하고 시간도 짧게 걸리기에 반복하는 것도 쉽다. 그러나 날짜가 갈수록 생소하고 잘 따라하기도 버거운 단어와 상황이 펼쳐질때, 바로 그 때를 잘 넘겨야만 더 깊은 실력을 키울 수 있기 때문에 절대 포기하면 안된다. 

나의 경우 가장 이 책에서 가장 큰 도움을 받은 것은? 

역시 발음이다! 

사전용발음과 실제 외국인들이 사용하는 현지에서 통하는 발음에 차이가 있다는 것은 여행의 경험이 쌓일수록 확연하게 알게 되는 점이다. 저자 역시 무역업에 종사하면서 실제 바이어들의 언어와 발음을 이 책을 통해 알려주고 있기 때문에 훨씬 현장 영어에 가깝다. 

 그 다음은 어순이다! 

책을 읽을 때엔 독해가 안 되는 부분은 몇 번을 다시 읽을 수가 있기에 가능하지만 현지에서 사람과 대화할때마다 "parden?" 이라고 재차 물을 때 대화가 툭툭 끊어진다. 잘 알아들을 수 없기에 대화에 집중을 할 수가 없는데 말을 할 때는 더욱 심각하다. 

왜냐하면 문장이 조금만 복잡해지면 어순이 엉망이 되어버려서 순간 부끄러움에 입이 닫혀지기 때문이다. 어순을 고쳐보기 위해 다시 문법책을 잡고 열심히 시간을 들여보았지만 듣는 것, 다른 사람의 영어를 듣고 자연스레 어순을 익히고 외우는 것이 가장 효과가 크고 오래가는 학습법이라는 것을 확실히 경험했다. 

듣는영어가 결코 쉽지않다! 

하지만 노력을 끊임없이 한다면 확실히 가장 오래 효과를 볼 수 있는 학습법이라는 점에 대해서는 의심의 여지가 없다. 그런 면에서 윤재성의 소리영어 cd는 내 가방에 항상 들어 가는 필수품목이다. 

펜 하나를 들고 외치는 자의 소리가 되다

교회 속의 세상, 세상 속의 교회 - 법학자 김두식이 바라본 교회 속 세상 풍경
김두식 지음 / 홍성사 / 2010년 1월

김두식교수의 책을 읽고 평가한다기보다 항상 느끼는 것이지만 '이 사람 참 재미있는 사람이다.'라는 생각이 앞선다. 그것은 책 속에 담겨 있는 내용이 맘을 먹고 한 3,4개월 책상에 앉아 한 꺼번에 몰입해서 쓴 것이 아니라 생활인으로 세속에서 살면서 짬짬이 자투리 시간이란 조각천을 이어 붙여 근사하고 커다란 테이블보 완성하는 것과 같기 때문이다. 

헌법의 풍경,불멸의 신성가족,불편해도 괜찮아 영화보다 재미있는 인권이야기를 먼저 읽은 지 오래다. 저자가 어렵게 쥐어 짜서 쓴 글이 아니니 독자인 나도 슥슥 책장 넘어가는 소리가 만화와 맞먹을 수준이다. 그러면서 이 책 '교회속의 세상, 세상속의 교회'는 읽는 속도가 예전만 못했다. 

이유는? 

저자가 대학시절부터 다닌 강남의 한 교회에 대해 직접경험을 썼기 때문이다.나 역시 그 교회에 대해 좋은 인상을 갖고 있는 터였으나 2008년 정권을 장악한 일부 교인들이 고.소.영으로 군림하면서부터 세상에 좋지 못한 악명을 떨치기 시작하였기 때문이다. 

그런데 저자는 교인이면서, 아니 거듭난 진실된 신자가 맞다.그런 사람의 입에서 불경스럽게도(?)유명대형교회의 위선을 낱낱이 세상에 알린다는 것이 얼마나 어렵고 위험한 일이었을까?  이 책을 읽으면서 '에고, 우리 목사님, 우리 목사님하는 눈 못 뜬 교인들에게 돌맞으면 어쩌려고...' 하며 걱정을 하며 책장을 넘겼기에 속도가 나질 않았던 것이다. 

그만큼 이 책은 교회라는 간판을 내 건 세상을 향해 '외치는 자의 소리'가 되었다. 돌을 맞을 각오를 한, 신약시대처럼 약대털옷을 걸치지는 않았지만 작은 펜 하나를 들고 세상과 맞짱을 떴다는 점에서 큰 의미가 있다. 

교회가 예수그리스도를 버리고, 그 진리대신 상업적 성공과 세를 불리는데 경쟁적으로 거대한 건축물을 짓으면서 성도를 '고객님'으로 여기면서 장로가 되는 조건이 신앙인으로서의 바른 몸가짐을 갖춘 것이 아니라 오직 사회적 신분과 재산정도가 된다는 사실을 아무렇지도 않게 토설하고 있다. 

재미있는 점은, 저자역시 여느 교회에서 반색하며 좋아할 조건을 갖춘 장로후보임에도 어찌 이토록 반대입장에서 글을 썼는가이다. 대학교수라는 신분과 중산층이상이며 인세수입도 상당한 이 '거물신자'를 안 반길 교회가 어디 있겠나! 그런데 이 세상속의 교회, 교회 속의 세상이란 책을 내 놓음으로써 그는 타락한 교회의 공공의 적으로 전락해버림과 동시에 은혜가 떨어져서 저런 책을 썼지라는 몰매를 맞고 있는 형편이다. 

마포에 있는 홍성사 앞을 처음으로 지나칠 때, 김두식교수의 얼굴이 크게 나온 대형 현수막이 건물 위에서 부터 아래까지 두르고 있었다. 겁도 없이(?)정권 실세들이 우글거리는 대형교회를 비판하는 맑디 맑은 저자의 웃음이 인상적이었다. 그것도 그렇지만 홍성사를 먹여살리는 대표작가로서 그의 입지가 참으로 대단해 보이기도 했다.  

본문 가운데 이런 말이 나온다. 이 책을 집필하는 동안 옆에서 줄곳 지켜보아온 그의 아내가 '당신은 교회를 위해 이 글을 쓴다고 하는데 정작 당신의 얼굴은 전혀 행복해 보이지 않아요!' 그 한 마디 말에 정신이 번쩍 든 그가 교회의 비난에서 그치지 않고 교회가 바르게 나아갈 길까지 생각하며 이 책을 마칠 수 있었다는 점은 참으로 가슴에 와 닿는다.  

미운 것을 밉다고 하고 더러운 것을 더럽다고 한들 그 무슨 소용이리요.그 밉고 더러운 것을 닦아서 깨끗하고 아름답게 만들 수 있어야 의미가 있는 것이지. 싫든 좋든 이 한국에 있는 교회들의 영향력을 대단하다. 예수그리스도의 참혹한 십자가대신 바리새인들의 빛나는 옷에 취해 참 사람들을 외면하고 있는 눈 먼 교회들이여, 이제 다시 저 높은 골고다 위에 서 있는 십자가를 보라!   

지나가던 개를 혐오하지 않고 사랑스레 볼 수 있게 됩니다

임신하면 왜 개, 고양이를 버릴까?
권지형.김보경 지음 / 책공장더불어 / 2010년 10월

참으로 궁금했던 내용이면서도 속설에 가까운 '개털이 아이한테 해롭다.'라는 이야기를 고스란히 믿고 있던 참에 이 책을 읽게 되었다. 

실제 길에서 주운 고양이를 외출할 때도 가방에 넣어 가지고 다니며 동물용 우유를 먹이며 애지중지 키우던 친구가 늦게 결혼을 해서 그런지 그 고양이를 아무런 미련 없이 비교적 쉽게 다른 이에게 맡기고 홀라당 시집을 가는 모습을 보며 뒷모습이 개운치가 않았었다. 

신혼생활에 방해가 되기 때문이라는... 

아이가 태어나면 고양이의 배설물이나 발톱에서 병균이 옮을 것이라는 두려움... 

그리고 무엇보다 싱글일때와 달리 가정을 꾸리면서 애정을 퍼 부어주어야 마땅한 대상은 

고양이가 아니라 사람이라는 것... 

여러 가지 요인이 있었겠지만 가장 명분이 타당한 것은 아무래도 역시 위험성 병원균을 옮기는 짐승과의 동거가 몹시 불안했기 때문이었다. 

 

 하지만 가정의학과 의사인 저자가 임신 중 개털이 태아에게 나쁜 영향을 미친다는 세간의 속설에 대해 -태아는 태반을 통해서만 영향을 받는다라고 분명하게 결론을 내리고 있다. 이유는 태아가 자궁경부의 방어장치와 양막에 둘러싸여서 보호를 받기 때문에 세균이나 어떤 외부물질도 자궁경부를 지나 양막을 뚫고 태아에게 닿기란 절대 불가능하다는 것이다. 

과학적이며 인간의 생물학적 구조를 이해하기 쉽게 이야기했기 때문에 이 속설에 대해 부정하는 것이 이제는 한결 쉬워졌다. 

 

 둘째, 고양이를 키우면 기형아를 낳는다? 

이 문제 역시 세간에는 믿어의심치 않게 된  끔찍한 속설인데 나 역시 찜찜하던 차였다.심각한 것은  톡소플러스마 기생충이 고양이를 숙주로 삼아 인간에게 침투할 수 있기 때문이다. 그러나 결론은 고양이와 반려인이 모두 톡소플라스마 항체가 없는 경우에 고양이가 급성으로 톡소플러스마에 감영되어 알을 배출하는 2주 동안, 그 알을 임신부가 섭취해야만 태아에게 영향을 끼칠 수가 있다는 대단히 복잡한 것이다. 

그러니까 이렇게 될 확률이 아예 없지는 않으나 거의 희박하다고 보아야 할 것인데 사람들의 무지와 두려움이 결합하여 혹시라도... 라는 염려가 이렇게 정설로 굳어진 것으로 보아야할 것이다. 

세째, 개 회충이 아이의 눈을 실명시켰다??? 

개회충이 사람에게 옮는 경로는 두 가지인데 하나는 익히지 않은 고기나 사슴피 등을 섭취했을때 2기 유충이 체내로 유입되는 경우이고 다른 한 가지는 개회충에 감연된 개의 대변을 통해 배설된 감염성 충란이 개털이나 흙에 존재하다가 채소를 섭취하거나 사람의 손을 통해 입으로 감염되는 경우이다. 

그런데 한국의 개회충 환자 발생원인이 주로 천엽이나 육회, 생간 등을 섭취하는 생식을 통해서였다. 미국 역시 1990년대에 단 3명이 발생했다. 이것은 반려견을 통해 개회충이 옮는다는 것보다 확실히 생식을 통해서였음을 알려준다. 

즉, 반려견을 버릴 것이 아니라 반려견에게 반드시 구충제를 먹이고 아이들에게 생식을 먹이는 습관을 어릴때부터 들이지 않는 것을 통해 예방이 확실이 될 수 있다. 

 

저자 역시 아이를 키우고 있는 엄마이다.그러면서도 과학적이고 의학적인 지식을 바탕으로 개 몽실, 몽글이를 함께 잘도 키우고 있다. 우리가 아이들에게 무엇을 가르치고 무엇으로 부터 보호를 해야할지 확실하고도 명확하게 구분을 해야할 것이다. 

무조건 해롭다는 속설을 그대로 믿고 길에 지나가는 강아지만 보아도 혐오스런 눈길을 보내며 마치 자신의 아이들을 해칠 오염덩어리로 잘못 인식한다면 세상을 따뜻한 눈과 마음으로 함께 품으며 살아가야할 아이들에게 무엇을 가르쳐줄 수 있을까?  

공생하며 함께 아름다운 자연을 만끽하며 살아갈 수 있으려면 엄마들이 제일 먼저 깨우쳐야 한다는 사실을 다시 한 번 알게 해 주는 책이다.