엄마와 함께라서 자연의 품 속이라서 떨지 않고 잘 수 있는 아가들

자장가 - 도종환 시인의
도종환 지음, 안선재 옮김, 김슬기 그림 / 바우솔 / 2012년 12월

시가 그람책이 되어 나온 것을 처음으로 만났다.
잠을 재우기 위해 불러주는 노래는 익히 동요로 슈베르트 등이 작곡한 우리 정서와는 조금 거리가 있는 것만 알고 있었는데 도종환시인이 불러주는 자장가는 진짜 우리의 것이라는 것을 느꼈다.

너른 담벼락을 덮은 기왓장 아래 팔자좋게 엎드려 잠에 빠진 개를 보니 하루의,아니 한 달의 고된 삶에서 깊은 숨을 내쉬었다.나도 모르게 평화스럽고 조용한 밤의 세계에 들어온 것이다. 그러고보니 밤에도 머리는 쉬지 못한 채 계속 앞날을 염려하며 가족을 생각하느라 쉬지 못했던 것 같다.

그런데 시인의 노래엔 유독 홀로 자는 동물들과 새들이 많이 나온다.
어미의 보호나 보살핌을 받지 못한 채 대자연의 품 속에서 안식을 취하는 모습을 보여주었다.
바람에 흔들리는 풍경소리에도 아랑곳하지 않고 저희끼리 날개를 비비대며 깊은 잠이 든 병아리떼를 보며
평온함과 태평스러움을 느꼈다. 사납거나 위협이 되는 자연이 아니라 어느 생명도 제 품에 안을 수 있는 거대한 자연을 그렸다.

실제로 그럴까?
그렇다면 한 시도 엄마 품을 떠나지 못하는 어린아이는 무엇을 의미하는 것일까?
자장자장 잘도 잔다, 우리 아가 잘도 잔다.
아들의 가슴을 따스히 어루만지는 엄마의 손길에서 예전 잠투정이 유난히 심했던 내 모습이 떠오른다.

작은 불빛이나 소리만 나도 금세 잠이 깨버리는 것은 물론이고 잠에서 깨어났는데 주변에 아무도 없어서
울면서 맨발로 할머니댁까지 찾아가는 못된 습관은 동네에서도 유명했다. 어린 내가 잠이 들때까지 내 가슴을 어루만져주고 토닥토닥 쳐 주셨던 어머니. . . 그리고 마침내 내 곁에서 모로 세운 몸으로 잠이 들어버린 어머니가 계셨
기에 안심하고 잠을 잘수 있었다.

홀로 자는 자라 알을 강모래가 품어주고
혼자 자는 벌레들은 나뭇잎이 재워준다고 생각하는 시인을 보면서
이 너른 대자연의 품속이 바로 내가 느껴던 어머니의 품이었다는 것을 잠잠히 깨닫는다.
세상에서 홀로 자라는 많은 생명체들을 모두 귀하고 따스한 시선으로 바라볼 수 있는 여유를 갖게 되어
이 얼마만의 휴식인지 모르겠다.

사람을 가르치고 변화시키기에 전 생애를 불사른 진짜 의사

올리버 R. 에비슨 - 한국 최초의 의사를 만든 의사 ㅣ 샘터 솔방울 인물 12
고진숙 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2013년 3월

거만한 표정의, 콧수염까지도 깔끔하게 다듬은 서양인 닥터 에비슨의 실물은 아무리
흑백사진이지만 그리 정이 가진 않았다. 이과계통의 공부를 하다보니 정확한 것을 추구하다보니 교수가 된 에비슨의 모습은 까다로운 지식인의 표정이었기 때문이다.
그런데
제중원의 주사들이 치료에 사용해야 할 돈을 사비로 유용하고 수술실로 써야 할 낡은 건물을 일본인 의사들에게 세를 놓아 장사를 하는 것을 본 에비슨박사가 긴 말 대신 결단을 내린 장면을 보니 그의 차갑도록 냉철한 표정이 이해가 되었다.
여느 때와 같이 출근해서 환자들을 돌보다가 저녁 때 모든 의약품과 기구들을 싸가지고 집으로 돌아가겠다는 그, 제중원과는 영영 관계를 끊겠다는 그의 단호함에 수 년을 묵은
조선인 병원관리인인 주사들이 항복을 하는 장면에서 시원함을 넘어 그런 타협하지 않는 냉철함이 아니었다면 망해가는 나라의 관리들을 항복시킬 수 없었을 것이다.
이미 그들은 자신의 조국이 희망이 없다는 것을 누구보다도 눈치 빠르게 알고 있던 터였기 때문에 죽어가는 생명들 앞에서조차 사리사욕을 채우기에 급급했던 것이다.

이렇게 시대적 배경이 어두운,
더더욱 앞으로 숨가쁜 혼란기가 예상되는 남의 나라에서 에비슨은 어떤 기대와 희망을 보며 40여 년이란 인생을 통째로 바친 것일까! 그의 얼굴로 보아서는 특별히 자비로운 마음이 있거나 사람이 따스해서인 것은 아닌 것 같다. 내가 쉽게 알 수 없는 이유가 있는 것 같았다.


무엇일까?
그것은 그가 대대로 가난한 공장인부의 집안에서 태어나 자라오면서 경험한 사회적 배려에 대한 보은이 아니었을까 생각한다. 캐나다 이민자의 아들로 살아가면서 11살 때 집안형편 상 공부를 계속하는 것보다는 아버지와 함께 새벽 6시 30분에 양털공장으로 출근해저녁 7시에 돌아오며 받아오는 봉급에 더 매력을 느낀 에비슨이 그 공장 안에서 만난 인부들의 선생이 되었던 그 일, 자신보다 나이가 훨씬 많은 어른들에게 읽기, 쓰기,셈하기 등을 가르치며 그들이 배워야겠다는 의지만 있다면 가르치는 환경이나 조건은 전혀 문제가 되지 않는다는 것을 알게 된 그 일을 큰 힘이 되었던 것 같다.


제중원의 의사가 되어 콜레라와 같은 전염병을 퇴치하고 옻이 올라 고생하던 고종임금의
병을 치료한 일 등은 여느 선교사들도 했던 일이지만 그만이 했던 놀랍고 선구자적인 일은 역시 '교육'이었다.


에비슨도 처음부터 의사는 아니었습니다.
그리고 어린 시절, 주변 사람들에게 '넌 의사가 될 재목이야!'라는 말을 들어 본 적도 없었습니다. 이렇듯 의사가 되는 길은 의사 수업을 받을 기회와 배우려는 의지만 있으면
되었습니다. 에비슨은 조선 사람들에게도 그런 기회를 주고 싶었습니다.


의학생도 없었던 나라에서
그리고 단 7명의 의학졸업생들의 의사면허도 대한제국이 아닌,
일본의 통감부 총독 이토히로부미의 손에 의해 결정이 되고 안 되었던 나라에서
그는 날마다 아침 일찍 일어나 씨앗을 뿌리는 농부처럼 부지런하고 열심히 의학이란
씨앗을 뿌렸다,

사람을 가르치고 만들기에 앞 서 의사를 만들려고 할 때 면접을 온 의학후보생들에게
왜 의사가 되고 싶냐고 묻고 남을 위해 희생할 수 있는 그릇을 찾기에 열심이었던 그의 모습을 상상해 본다. 그리고 눈물이 날 만큼 그가 심혈을 기우려 선별한 의학생 7명은 모두가 선생님 소리를 듣는 신세계의 전문직업인이 되지 않고 제 목숨을 먼저 바치는
진짜 '선생님'이 된다. 정신이라는 것은 참으로 무섭고 그래서 멋있다. 제중원을 맡은 선교사들 가운데 헤론이나 에비슨처럼 신명을 바쳐 죽어가는 환자들의 치료에만 매진한 의사가 있었나하면 찰스.C빈튼과 같이 제중원은 공직이고 따로 의원을 개업해서 그 곳에서
부자환자들만 특별 치료를 했던 의사도 있으니 말이다.

에비슨 역시 7명 이나 되는 자녀들을 둔 대식구의 가장인데 어찌 돈벌이에 관심이 없을 수 있었을까! 그럼에도 조선이란 남의 나라에서 돈을 벌어가는대신 치료약, 수술만 받으면 살 수 있는 생명이 힘 없이 죽어가는 현실을 보며 그것을 퇴치하는데 생명을 걸었다.
수학과 물리학 등 과학과목에 대한 기초지식이 전혀 없는 조선인 중에서 희생정신이 투철한 학생들을 골라 진정한 의사가 되는 길로 이끌었던 그 에비슨의 사람을 사랑하는 마음과 결단력이 진심으로 고맙고 또 고맙다.


세브란스라는 병원건축비를 후원한 실업가의 이름은 널리 알려져 알고 있었지만 올리버 R.에비슨이란 이름은 이제야 알게 되었다. 자신도 처음부터 의사가 될 수 있었던 환경이 아니었기에 가난을 경험해 보았던 사람이었기에 의학대학은 물론,의료병원을 꿈도 꿀 수 없었던 우리 나라에 그런 무지막지한 거대한 꿈을 실현시킬 수 있었던 것이 아닐까!

국경과 종교, 그리고 문화의 차이를 넘어 사람은 누구나 가르치면 변화할 수 있고 발전할 수 있다라는 타협하지 않은 믿음을 가졌던 에비슨박사의 정신을 나도 꼭 이어가고 싶다. 그리고 스미스 폴스의 힐크레스트묘지로 찾아가 볼 수 있으면 꼭 그의 언어인 영어로 고마움을 표현하고 싶다. 그가 생전에 우리말, 한글을 그렇게 소중하게 여겼듯이.

아이들과 어른들이 함께 지켜나가는 천국!

집으로 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 23
마이클 모퍼고 지음, 피터 베일리 그림, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 12월

아름다운 글이다! ‘나는 페티그루 아주머니를 위해 아직도 노래하고 또 노래하며 파란 하늘로 사라져가는 종달새를 가만히 지켜보았습니다.’로 끝을 맺는 이 책의 마지막 장을 쉽사리 닫을 수가 없어 회색빛 건물만 우중충하게 눈에 들어오는 창밖을 보며 ‘이 세상에 천국이 있군!’을 혼자서 중얼거렸다. 천국이 죽어서 가는 곳, 이 세상과는 전혀 다른 행성, 이상향이란 막연한 상상만 하던 내가 천국을 가 본 것이다.

‘바람이 잔잔한 날에는 방파제 너머로 바다가 숨 쉬는 소리가 들려오고 폭풍이 이는 날에는 바다가 용처럼 울부짖는 소리가 들린다오. 더운 여름날 오후에는 종달새들이 날아오르며 노래하고 8월 밤에는 별들이 폭포처럼 흐르는 곳이오.’ 하늘과 바다, 그리고 새들과 별이 하나의 시어들처럼 머릿속에 그려지는 이 풍경을 보며 내가 속해서 살고 있는 세상이 이토록 멋지고 끝내주는 곳이라니 너무나 놀라웠다. 나의 상식 밖의 천국은 너무나 자연스러움 그 자체였다.


천국을 달리는 기분은 어떤 것일까도 생각해보게 되었다. 하늘과 바다가 맞닿은 곳에 야생풀들이 끝도 없이 뒤 덮여 있는 그 곳을 빠름이, 더빠름이, 왕빠름이와 함께 자의식이 강한 당나귀를 타고 달리는 모습은 오랫동안 잊을 수 없을 것이다. 그림은 어떤 장식이나 특수기법이 없이 너무나 평범하지만 그 생동감 충만한 그림을 보고 있노라면 내 자신이 규칙이나 법칙 따위의 사회적 사슬에서 풀려나 아무런 제한이나 장벽이 없는 있는 그대로의 자연의 삶을 살 수 있는 기분이 들었기 때문이다. 어느 누구 강요하거나 억압하지 않는 곳, 드넓게 펼쳐진 들판을 아무리 전속력을 내어 달려도 끝이 없는 곳, 사람과 동식물이 제 생긴 대로 살 수 있는 곳이 바로 천국의 모습이라는 것을 처음 느꼈다.


낡은 기차간을 집으로 개조하여 야생 동식물들과 함께 어우러져 앉은 그 자리에서 눈만 돌리면 하늘과 바다가 한 눈에 들어오는 그 천혜의 공간에서 사는 그 맛이 어떨까도 생각해보게 되었다. 그러고 보니 천국을 너무나 오해하고 있었다는 것을 깨달았다. 하늘을 자유롭게 날아다니는 새들을 잡아서 방수 페인트를 칠한 새장에 넣어 어느 때나 볼 수 있도록 집안에 두기도 하고 북극에 사는 흰 곰을 잡아다가 얼음을 띄운 동물원에 가두기도 하고 산을 깎아 잔디를 입힌 후 골프장을 만들기고 하며 그리고 가장 큰 실패는 바로 수 천 가지의 바다생물들이 살고 있는 갯벌을 농지와 상업용지로 만들어 버렸다는 사실이었다. 물론 한 사람의 실수가 아니라 두뇌가 우수하며 훨씬 강력한 힘을 가진 권력자들, 전문가들의 결정이었지만 많은 사람들이 그 결정에 순순히 따른 것이 정말 큰 실수라는 것을 알게 되었다.

페티그루 아주머니가 살고 있던 그 ‘천국’에 한 번 발을 디뎌보니 자전거에서 떨어져 큰 상처를 입고 친구에게 레몬사탕을 봉지 째 빼앗겨버린 주인공의 앞으로의 이야기보다는 습지의 모습, 우주의 광대한 모습, 인간사의 갈등대신 평소 눈을 뜨고도 미처 보지 못했던 밤하늘의 모습에 흠뻑 취했다. 다른 이웃들과 달리 페티그루여사는 번화하거나 조금 더 편리한 시설을 욕심내지 않고 습지를 원래 상태로 보존하며 그 곳의 원래 주인인 수많은 야생동식물들과 조화롭게 살아가는 모습이 보기 좋았고 평화롭게 느껴졌다. 자연 위에 군림하며 인간의 필요를 채우는데 급급한 작금의 현실과는 너무나 다른 모습이라 더더욱 인상 깊었다.


그래서 천국을 빼앗겨 버린 페티그루여사가 기차간에 제 손으로 불을 질러 없애는 장면은 제 자식을 죽이는 부모의 심정처럼 무척이나 충격적이고 고통스러울 수밖에 없었다. 불타는 객실을 바라보는 세 사람의 뒷모습에 나타난 실망과 노여움, 허탈감이 손에 잡힐 듯 가깝게 느껴졌다. 나 역시 현장에 있었더라면 감히 그 어깨에 손을 댈 수 있었을까 싶다. 쉽사리 값싼 이해와 위로를 건넬 수 없었을 것 같다. 그로부터 몇 년 후에 갑자기 페티그루여사가 세상을 떠났다는 것 역시 활발하던 당나귀가 갑자기 죽음을 맞이했던 때처럼 황량함과 서러움을 느끼게 했다. 과거를 추억하는 형식으로 되짚어 갔기에 감정을 절제하게 만들었지만 깊은 여운이 남는 것은 어찌할 수가 없다.


처음엔 자신들의 마을에 원자력발전소가 들어오는 것을 목에 핏대를 세우며 반대를 하던 마을 사람들이 시간이 지날수록 발전소가 자신들에게 줄 혜택과 이익을 계산하느라 반대의 목소리는 점점 찬성으로 기울어지고 어느새 두 여성의 시위현장에 냉혹한 비난과 적의를 보내던 그 시절의 사람들의 이기심에서 암울하고 답답함을 느꼈다. 수천 년 이래로 자신들의 삶의 터전임에도 항의를 못하는 동물들의 딱함과 순진함이 배가되어 가슴을 더욱 무겁게 만들었다.


조금 더 편리하고 조금 더 경제적 이익을 취하고자 약하고 천진무구한 동물들의 삶의 터전을 훼손하는 것을 ‘개발계획’을 세운다고 치켜세우는 두뇌는 우수하지만 천국엔 결코 갈 수 없는 사람들의 어리석음에 대해 시원스레 한 방을 날려 준 이야기였다. 첨예하게 대립될 수 있는 사안을 이토록 서정적이며 목가적으로 풀어 쓸 수 있는 작가의 여유와 지혜, 그리고 인간과 자연에 대한 깊은 이해에 큰 감동을 받았다. 한국에 살면서 ‘대세에 따르라!’는 말을 자주 들었다. 하지만 우리와 우리 후세대에겐 결코 이 말이 용납되지 않길 바란다. 작은 탐욕에 천국을 팔아버리는 일이 반복되지 않도록, 남아 있는 천국을 지킬 수 있는 지혜와 용기를 얻을 수 있도록 이런 의식이 높은 책을 많이 읽어야겠고 이런 깊이 있는 문제를 책으로 쓸 수 있는 작가가 이 나라에서 많이 나와야 하겠다.

에센과 함께 4월의 청산도여행을 떠나다

에쎈 Essen 2013.4
에쎈 편집부 엮음 / 서울문화사(잡지) / 2013년 3월

청산도를 가 보다니^^

청산에~~ 살리라^^

이 신비하면서도 장엄한 '청산'을 태어나서 처음 에센을 통해 눈으로 보았다.

뭐랄까?

그 땅에 발을 디뎌보면 온갖 잡스럽고 탐심이 가득했던 머릿속 계산기대신에

그냥 겸손하게 하늘과 바다, 그리고 펼쳐진 땅을 보며 양 팔을 하늘로 뻗을 것 같다.

깨끗하고 오염되지 않은 모습이기에 태고적 신비로움의 대명사가 아닐까!

 사람들의 생생한 표정 속에서도 마냥 자연스러움과 싱그러움, 생명력이 용솟음친다. 꽃처럼 활짝 핀 봄동을 양 손에 들고 천진난만하게 웃는 아주머니의 모습에

눈길이 한참을 머문다. 봄의 똥이라니... 봄이 싸는 똥이란 뜻에서 봄동이 되었다니

정말 유머감각이 대단한 천성이 낙천적인 청산도사람들이 아니겠는가!  정말 아름답다^^

오른 쪽 페이지의 멍텅구리마늘이 봄동보다 훨씬 이름값을 한다는데 진짜 청산도 멍텅구리마늘은 어디에서 살 수 있나 궁금하다.

내가 세상에서 가장 좋아하는 음식~~~~~!!!! 바로 전주 비빔밥^^

이번 호에 돼지고기와 약채소 가득한 해주비빔밥과 소박한 통영비빔밥까지 모두 소개가 되었는데 그 중에서도 역시 진정한 비빔밥의 여왕은 전주비빔밥이다~!최고라고 자부하는 이유는 바로 그 만개한 꽃처럼 화려한 모습에서도 확인할 수 있지만 일단 먹어보면

맛도 좋지만 그 다음에 느껴지는 만족감이 어느 음식과 비교할 수 없을 정도로 대단하기 때문이다. 진짜 전주비빔밥을 먹으로 가고 싶어진다^^

 

4월은 주꾸미의 계절인 만큼 알이 통통 밴 주꾸미가 주는 행복을 놓칠 수 없었는데

잘 소개해 주었다. 사실, 부안의 격포항이 주꾸미 산지로 유명한지는 에센을 통해 이 번에 새롭게 알게 된 사실이라 더욱 뜻깊을 수 밖에 없다.

아~~

저 큼직한 소라껍데기만 보아도 침이 꿀꺽하고 넘어간다~~!!!

내 솜씨로는 도저히 흉내낼 수는 없지만 새콤달콤한 주꾸미회무침의 저 빨간 모양을

보니 정말 참기 어려워진다. 향토음식전문점 <당산마루>의 별미 중의 으뜸이란 생각이 든다. <당산마루>의 연락처만이라도 기재해 놓아야 겠다. 063-581-1626

전북 부안에 있다니 살아 있는 신선한 주꾸미의 맛을 고스란히 입으로 담아올 수 있겠다^^ 그 옆은 윤정진셰프의 주꾸미무전인데 역시....

아이디어가 정말 넘치는 분이다~! 맛은 모르겠지만 모양은 일단 합격이다^^

이트리's 드라이에이징 스테이크를 굽는 방법이 상세하게 나와 있어

집에서 요리를 할 때 큰 도움이 되었다. 실제 저런 직화용 오븐이 있으면 훨씬 맛있는 스테이크를 구울 수 있겠지만 야외에서 이용해 보면 훨씬 더 요긴하게 사용할 수 있는 참 좋은 tip을 얻었다.

 

마지막으로 요즘 마트의 냉동빵에 질려서 빵을 직접 만들어 보게 된 지가 2개 월 정도 되었는데 빵은 굽기보다는 발효가 역시 2시간 정도 걸리니 가장 중요한 과정이라는 것을 초보인 나도 알 수 있었다. 그 중에서도 천연발효는 정말 숙련된 제빵사가 아니면 어렵다고들 하는데 이렇게 에센을 통해 눈으로 자꾸만 보게 되니 한 번 도전해 보고 싶다.

드라이이스트를 이용하지 않고 천연 발효종을 이용해 느리지만 진정 건강하고 살아 있는 빵을 만드는 과정을 보니 힘이 났다! 가족의 건강을 위해서 이렇게 살아 있는 빵을 만들고 싶은데 천연 발효종에 대해서는 에센 3월호를 참고해야 겠다~!!

4월의 봄을 에센을 통해 만끽할 수 있어 행복했다.

엄청난 권력이나 힘을 가질 수는 없어도 작지만 진정 오래가는 행복을 에센을 통해

얻을 수 있어 이 한 권이 정말 묵직하기만 하다. 

 

[100자평] 한국 현대사 산책 1980년대편 1

한국 현대사 산책 1980년대편 1 - 광주학살과 서울올림픽 ㅣ 한국 현대사 산책 12
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

진짜 날카로운 글솜씨, 정말 대단한 박식함의 대명사인 강준만교수님을 꼭 한 번 얼굴로 마주대할 날이 오길 바랍니다^^