마음 (무선)

마음 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 143
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

일본의 국민작가로 불리는 작가 중 한 사람인 나스메 소세키-

읽으면서  나의 속 마음과 타인이 갖고 있는 마음을 들여다보는 것엔 어떤 용기와 인내, 그리고 진실된 행동이 필요함을 느꼈다고 할까?

화자인 나와 선생님이라고 부르는 남자, 나와 가족, 그리고 선생님의 유서로 나뉘어 담고 있는 내용은 전후 일본의 분위기를 대변하는 듯한 느낌이 든다.

잔잔한 문체와 건조하다는 느낌이 들 정도의 글은 문장 하나하나를 읽으면서 세상사를 바라보는 염세주의적인 선생님의 시각으로 바라보다가, 다시 화자인 '나'의 기준으로 바라보는 변화된 흐름으로 시종 무미건조함을 갖는다.

해변가에서 처음 마주친 이후부터 끌리기 시작한 선생님, 지식인이자 무뚝뚝한 그의 성정이 한 시대가 저물어가는 일본의 메이지 말기 시대와 함께 이들이 살아가는 시대적 분위기와 함께 이어진다.

선생님이 작은 아버지에게 배신을 당하고 친구 K가 사랑을 느꼈던 하숙집 딸에 대한 감정을 알고서도 먼저 하숙집 아주머니에게 자신의 감정을 말함으로써 친구의 희망을 저버리게 했던 행동들은 그 자신이 그토록 경멸해마지 않았던 작은 아버지의 행동과 같았다는 뉘우침이 담겨있다.

이미 상대방의 마음을 알았음에도 자신이 그런 행동을 했다는 것에 대한 생각은 친구 K가 삶을 저버림으로써 더욱 사랑에 대한 가치와 마음의 흔들림에 대한 인생 행보는 결국 비극으로 치닫게 된다는 점에서 이 작품을 진실된 '마음'에 대한 것을 생각해보게 한다.

그렇기 때문에 뒤편에 가서야 선생님의 말과 행동을 이해할 수 있는 유서를 통해 십분 그의 인생을 조금이나마 알 수 있게 된다는 것은 오해와 자기 연민, 그 스스로도 결국 헤어 나오지 못했음을,   인간이 지닌 모순과 그런 모순에서 빠져나오지 못한 인간의 어리석음, 갈등들을  일본적인 방식으로 그린 작품이란 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

퍼핏 쇼

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

처음엔 책의 분위기를 느껴 볼 생각으로 한 두 장 읽다가 그 자리에서 내리읽어버렸다.

추리소설을 한두 권 읽은 것도 아니고 나라마다 고유의 특색을 지닌 분위기가 있는 장르의 문학이 주는 특성상 대충 어느 부분부터 읽다 보면 감이란 것이 오고 그 감각을 동원하면서 나름대로 범인이 누군가에 초점을 두고 맞혀가는 시간을 즐기는 편인데 이 작품은 그 모든 것을 충족시킨다.

첫 부분부터 강렬하게 표현된 문장들은 이내 이 작품이 어떤 사연을 들려줄지에 대한 호기심을 불러일으키는 데에 일단 성공!  고대 마녀 사냥 화형식처럼 불을 질러 태워버리는 처형식 장면은 이후 연달아 비슷한 60대 후반의 노인들을 대상으로 살인행각이 이뤄진다.

이때부터 등장하게 되는 주인공 워싱턴 포와 틸리의 조합은 기존 작품에서의 듀엣으로 활약하는 인물들과는 전혀 다른 특징으로  이색적인 부류로 그려진다.

전 사건 때문에 정직 중인 포와 독보적인 천재지만 대인과의 관계가 원활하지 못한 고립형이자 외톨이인 틸리란 여성의 만남을 구. 신세대의 화합이자 이 사건을 이끌어나가는 데에 경험과 신기술의 접목이 적재적소에 맞물리면서 사건의 중심으로 다가서는 역할을 해낸다.

죽은 시신에 새겨진 워싱턴 포를 가리키는 글자, 죽은 이들이  관계가 전혀 없었다는 연결고리의 난감함, 여기에  후덧 닛, 하우 더 닛이 아닌 와이 더 닛에 대한 사연을 추적해 가는 과정은 그야말로 다음 장을 포기할 수 없는 긴장감 고조를 드높인다.

법 앞에 평등한 벌을 받는다는 체계가 어떤 위력적인 세력의 개입이나 그 개입으로 인해 진실이 감춰질 수 있다는 확고한 믿음이 존재하는 세상이라면, 피해자는 가해자에 대해 어떤 처벌을 기대할 수 있을까?

읽어나가면서 전형적인 어떤 과거의 형식에 빠진 사이코패스란 생각이 먼저 들었지만 포가 죽은 시신들과 증거물을 수집하면서 하나둘씩 그 범위를 좁혀가는 과정에 이르면서 문득 범인이 누구인지에 대한 가능성이 떠올랐다.

아니나 다르까, 실제 허를 찌른 범인의 존재가 드러나면서 저자가 들려주는 왜 했느냐에 대한 타당성과 당위성, 여기에 독자들은 살인자에 대한 처벌을 두고  옳고 그름에 대한 혼선들을 가지게 한다.

일말의 동정보다는 연민으로 인한 아픔이 먼저 앞섰고 아무런 힘도 없던 그 시절의 연약한 아이들이 겪었을 고통과 트라우마가 이후 어떤 결정타로 옮기게 됐는지에 대한 대화는 읽는 내내 분노에 치를 떤다는 말로 대신할 수 있다면 이해할 수 있는가?

밝혀지는 진범에 대한 생각은 '미스틱 리버'의 아이들이 떠올랐다.

위압적이고 돈 있는 사람들이 장난감 갖고 놀듯 상대할 때의 당사자가 겪는 두려움과 트라우마는 이들에겐 하나의 장난감 놀이요 쾌락일 수 있었겠지만 내내 당한 이들이  겪는 공포는 일상의 삶 속에 잠재되어 있던 트라우마가 평생 친구고 그리 살아갈 수밖에 없는 한계를 보인다.

-정의 때문에 하는 게 아니야. 포.

정위를 위한 일이었던 적은 한순간도 없어.

이건 복수야.

특히 폭력에 대응한 폭력은 옳은 행동이 아니라고 우리들은 믿지만 저자는 그럼에도 이를 인지하듯 포의 잘못된 과거에 대한 생각과 행동,  범인과 주고받은 과정에서 환경은 달랐지만 서로가 지닌 공통된 아픔들을 드러냄으로써 사건 전체의 핵심인 동기부여에 대해 정의와 선의에 대한 입장, 그런 가운데 결코 진실은 밝혀질 리 없다는 확신을 가진 범인의 생각을 그대로 보인 진행이 안타까웠다.

한국에 처음 소개된 저자의 이번 작품은 영국에서 여러 상을 수상한 만큼 탄탄한 스토리를 포함하고 있다.

전혀 어울릴 것 같지 않은 두 커플의 시리즈 서막으로 독자들에게 강한 인상을 남긴 첫 편인만큼 뒤편에 역자의 말처럼 소개가 되지 않았더라면 추리물을 좋아하는 독자들에겐 많은 아쉬움을 줬을 것 같다.

- 악이 승리하는 데 필요한 것은 좋은 사람들이 아무것도 하지 않는 것뿐이다.

그래서 뭐 한다?

빨리 다음 시리즈 출간 일정을 앞당겨달라고요!

서민의 고전을 읽어드립니다

서민의 고전을 읽어드립니다 - 어떻게 읽을 것인가
서민 지음 / 한국경제신문 / 2023년 5월

고전이라는 작품들,  꼭 읽어야 할 필수... 대 선정, 이런 식으로 발표되는 것들을 훑어불 때 어떤 책임감 내지는 다른 편에서는 굳이 읽어할 이유는 뭐지? 읽었다고 당장 도움이 되나? 하는 현실적인 생각들까지 여러 가지 면들이 떠오르게 된다.

고전이 당대엔 베스트셀러였고 지금까지 그 인정을 받는다는 것은 인류 보편적인 부분들이 통용되고 받아들였단 사실에서 이 책에 담긴 내용들을 다시 되새겨 보게 된다.

처음 저자가 기생충학과 교수란 타이틀로 방송에 출현했을 때 그런 학과도 있다고! 했던 생각이 떠오르는데, 이번에 저자가 들려주는 이 책에 담긴 고전 작품과 이 작품을 읽기 전과 후, 그리고 고전의 읽을 필요성에 대한 내용들이 시종 조곤조곤  들려주는 듯하게 다가왔다.

저자 자신이 늦은 나이에 고전을 접하면서 느꼈던 어려움에 대한 솔직한 고백은 나만 그런 것이 아니었구나 하는 동병상련의 연대를 느꼈다고 하면 좀 거창하지만 고전을 대할 때 시대적인 배경이나 당시 관습적인 사회제도와 그 시대를 살아간 인물들을 요즘 시대에 읽는 데에 시간의 격차가 벌어짐에 대한 감상들이 와닿는다.

필독서라 하기에 읽기는 해야겠는데, 눈으로 활자를 읽지만 정작 머릿속에는 도통 내용이 받아들여지지 않거나 이해할 수 없는 경우가 닥쳤을 때의 상황들, 그렇지만 그 어렵다는 카라마조프가의 형제들, 돈키호테, 안나카레니나 같은 벽돌 두께의 책을 원본을 살린 고전작품을 읽었을 때의 희열감과 성취도에 대한 이야기들은 음~ 그렇지, 그런 맛에 고전에 대한 도전을 하게 되는 것이고 나 또한 당신과 같은 작품을 읽어냈다는 독서 친구를 만났다는 기쁨도 느낄 수 있다.

저자는 그냥 고전 작품 내용에 관한 해석에만 그치는 것이 아닌 개인의 경험과 결부시켜 한 작품 속에 간직된 저자가 무엇을 독자들에게 말하고 싶어 하는지에 대한 나름대로의 해석을 보여준다.

 그때는 이런 감정으로만 읽혔지만 지금의 상황에 따른 고전이 달리 보인다는 사실들까지 솔직하게 그린 점들이 개개인들마다 달리 느끼는 포인트에 대한 작품 해석을 엿볼 수 있고 지금도 이해할 수 없는 부분들도 솔직하게 다뤄서 고전이 주는 넓은 범위에 대한 생각들을 해보게 된다.

일테면 '제인에어'에서 제인의 당찬 여성으로  직업을 갖는다거나 '안나카레니나'가 자신의 일을 갖고 있었다면 다른 점에서 두 사람의  관계도가 변할 수도 있었다는 점, '부활'의 네흘류도프가 제대로 사과를 하지 못한 타이밍으로 자초한 인생, 밀란 쿤데라의 '농담'에서 전해주는 장점...

특히 러시아 문학에서의 명칭 문제에서는 백번 공감한다는 사실, 저자 또한 별도로 종이에 적어가면서 읽었다 하니 나만 그런 것이 아니었다는 위로를 느껴본다.(^^)

저자는 고전을 읽기가 힘든 이들에게 한번 도전해 보라고 권한다.

한 번 어려운 고비를 넘기고 나면 이런 것도 해냈는데 다음번엔  더 쉬울 것이란 자신에 대한 응원도 보내게 된다는 것!

_ 그래서 난 이 책을 읽는 독자에게 권한다. 몇 권 정도라도 원본에 한 번 도전해 보라고. 거기서 얻을 수 있는 게 의외로 많으며, 이것이 그 후 세상을 잘 사는 자양분이 된다고. 술잔을 기울이며 " 이 더러운 세상"이라고 한들 관심 가져주는 이가 없겠지만, "카라마조프가의 형제들도 마다할 세상"이라고 하면 맛있다는 찬사를 한 몸에 받지 않겠는가?  

 ***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

눈물나는 날에는, 엄마

눈물나는 날에는, 엄마
김선하 지음 / 다연 / 2023년 4월

파스텔톤의 겉표지와 제목에서부터 뭉클한 감정이 든다.

누구나 부모의 유전을 받아 태어나고  성장하지만 특히 엄마란 존재는 모 연예인의 말처럼 소리 내어 불러도, 그냥 말만 들어도 눈물이 난다는 말이 닥치고 보니 이처럼 가슴에 와닿는 말도 없다.

저자가 엄마와 오래전 이별을 한 후의 엄마와 함께 했던 기억들과 추억들, 그리고 자신 또한 엄마라는 입장에 서 있는 자리에서 자식에 대한 생각들, 동생과 할머니에 대한 이야기들이 한 장 한 장 사진을 들춰보듯 한 느낌을 갖게 한다.

책을 열면서 처음으로 접하는 프롤로그에서부터 강력하게 다가온 문장들은 이내 슬픔이란 감정을 억누를 길 없는 훌쩍임과 엄마란 존재에 대해 다시 떠올려보게 되는 시간이었다.

누구나 언젠가는 이별을 하게 되는 죽음 앞에서 당장 한 치 앞도 모르는 인생이지만 당사자가 닥치는 일 앞에서 타인들은 그저 곁에서 지켜볼 수밖에 없고 위로의 말밖엔 건넬 수 없다는 안타까움이 있다.

저자가 엄마에 대해서 느끼는 감정과 동생이 느끼는 감정이 다를 수밖에 없는 상황들은 각자가 지닌 그 당시의 마음이 달리 받아들여진다는 것, 엄마의 죽음 앞에서 자녀들이 겪은 비통한 심정들이 같은 경험을 공유한 독자라면 많은 감정이 일 것 같다.

그저 자식을 위해서 당신이 갖고 싶고 필요한 것에 대한 우선순위를 뒤로 미뤄두는 엄마라는 존재, 자라면서 자식들은  의견이 다를 때 부딪친 소통의 불화들이 왜 그때는 그리 마음에 들지 않고 힘들었는지, 지금 생각해 보면 그 시절 엄마란 존재가  우리들  곁에 영원히 계실 줄 알았기에 마음 놓고 투정 부린 것이 아니었나 하는 생각이 그리움이란 감정으로 더해진다.

배 아파  자식을 낳아보면 내 마음을 알 것이다란 대사들이 한국 드라마엔 많이 등장한다.

저자 또한  엄마를 생각하는 위치에서 다시 엄마로 불리는 입장에 선 지금, 엄마란 위치에 선 분들이라면  많은 말이 필요 없을 것 같다.

계실 때 잘하란 말이 빈말이 아니란 것을, 저자의 글을 읽는 내내 다시 보고 싶어도 이제는 뵐 수없는 엄마 생각으로 독자들은 내내 내 곁에 계신 엄마의 존재를 다시 느낄 것 같다.

곧 어버이날이 온다.

오늘이 가장 예쁘다는 말이 있듯 부모님도 오늘이 가장 젊은 시간을 보내고 계시다는 것을 잊지 말기를, 그래서 5월은 이래저래 철들게 하는 계절인가 보다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

호모 히브리스

호모 히브리스 - 인류, 그 거침없고 오만한 존재의 짧은 역사
요하네스 크라우제.토마스 트라페 지음, 강영옥 옮김 / 책과함께 / 2023년 4월

- 최초의 유럽인들이 17세기 남아프리카를 차지하기 전에 아프리카 외부에서 이곳에 이르는 유전자의 흔적이 오랫동안 있었다. 지구상에 살았던, 가장 오래된 인간의 개체군의 흔적 말이다. - p201

현재의 인류가 탄생하기까지 여러 과정의 발전을 거치면서 오늘날 호모 사피엔스로 최종 현생 인류의 조상으로 알려져 있다는 것은 관련 분야 책에서 다뤄온 바다.'

이 책의 저자들은 이러한 인류의 발전사 과정이 갑자기 나타나지 않은 것에는 여러 갈래로  갈라지는 과정에서 사냥이나 이동을 통해 네안데르탈인이나 데니소바인들과 조우하면서 등장하게 되었던 사실과 함께 호모 사피엔스에서 벗어나 책 제목인 호모 히브리스란 명칭을 붙인다.

'히브리스'란 호모사피엔스가 이를 만들었다고 주장하는데 이 뜻은 오만과 자신에 대한 맹목적 과신을 뜻한다고 한다.

인간이 행성에서 가장 지적인 존재이고 우리들이 스스로의 자발적인 발전을 이루는 가운데 있어 이런 능력은 점점 스스로 파괴적인 속도의 진화를 거듭하고 있다는 사실을 들려준다.

처음 인류가 추위나 빙하기, 화산폭발, 야생동물들의 위협에 시달리면서 가까스로 살아남은 변천사는 이후 무기를 만들고 이를 이용해 점진적으로 영토 확장과 동물들 사육을 하면서 뇌가 필요로 하는 에너지를 충족시켜 갔다.

이후 거대한 동물들의 존재도 사라지고 농경사회로 안착하면서 신석기, 청동기를 넘어 본격적인 인류의 안정적인 제도를 만들어나감으로써 인류는 거대한 자연에 맞설 수 있는 힘과 도전, 실패를 거듭하는 가운데 살아온 과정을 담아낸다.

하지만 인류의 오만과 과신에 넘친 행동들은 과학의 발전이나 의학의 발전으로 인해 쌓아 온 이런 문명들이 왜 무력한가에 대한 의문을 가짐으로써 시작한 책의 내용은 가장 일차원적인 동물의 공격을 벗어나 바이러스 출현과 공격으로 인해 변했음을 말한다.

코로나 팬데믹의 등장은 이를 대변할 수 있는 하나의 예지만 어디 이뿐이겠는가?

지금도 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 의미 없는 전쟁의 양상도 그렇고 과도한 발전의 도를 넘어선 지구가 몸살을 앓고 있다는 징후들은 여기저기에 이미 포착되고 있다.

저자들의 분야가 전문적인 분야에 있는 분들이라 책 곳곳에 전문 용어가 들어 있어 읽기가 수월하지 않았다.

하지만 오늘날 이들이 주장하는 히브리스에 대한 의미를 생각해 보면 새로운 바이러스가 출현할 때마다 인류가 아무리 진보된 과학의 힘을 갖고 있다 하더라도 이겨나갈 수 있는 데엔 시간이 걸린다는 것과 적정하게 지킬 것을 지키면서 살아가는 노력은 고려해봐야 하지 않을까 하는 생각이 들게 한다.

인류의 진화 과정을 통해 주어진 환경을 이기고 개척해 나아가는 인류의 보편적인 존재라는 인식 하에 다룬 내용들은  진화 관련 역사이자 현시점의 중요한 점들은 무엇인지를 깨닫게 한다.

지금의 위기를 극복하면서 인류 유전자 내에 자기 파괴적 충동을 자제하며 새로운 인식의 돌파구를 찾길 바라는 마음을 담아낸 책이자 이런 경각심을 통해 보다 나은 세상을 바라보는 희망을 전하는 책으로 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.