눈물나는 날에는, 엄마

눈물나는 날에는, 엄마
김선하 지음 / 다연 / 2023년 4월

파스텔톤의 겉표지와 제목에서부터 뭉클한 감정이 든다.

누구나 부모의 유전을 받아 태어나고  성장하지만 특히 엄마란 존재는 모 연예인의 말처럼 소리 내어 불러도, 그냥 말만 들어도 눈물이 난다는 말이 닥치고 보니 이처럼 가슴에 와닿는 말도 없다.

저자가 엄마와 오래전 이별을 한 후의 엄마와 함께 했던 기억들과 추억들, 그리고 자신 또한 엄마라는 입장에 서 있는 자리에서 자식에 대한 생각들, 동생과 할머니에 대한 이야기들이 한 장 한 장 사진을 들춰보듯 한 느낌을 갖게 한다.

책을 열면서 처음으로 접하는 프롤로그에서부터 강력하게 다가온 문장들은 이내 슬픔이란 감정을 억누를 길 없는 훌쩍임과 엄마란 존재에 대해 다시 떠올려보게 되는 시간이었다.

누구나 언젠가는 이별을 하게 되는 죽음 앞에서 당장 한 치 앞도 모르는 인생이지만 당사자가 닥치는 일 앞에서 타인들은 그저 곁에서 지켜볼 수밖에 없고 위로의 말밖엔 건넬 수 없다는 안타까움이 있다.

저자가 엄마에 대해서 느끼는 감정과 동생이 느끼는 감정이 다를 수밖에 없는 상황들은 각자가 지닌 그 당시의 마음이 달리 받아들여진다는 것, 엄마의 죽음 앞에서 자녀들이 겪은 비통한 심정들이 같은 경험을 공유한 독자라면 많은 감정이 일 것 같다.

그저 자식을 위해서 당신이 갖고 싶고 필요한 것에 대한 우선순위를 뒤로 미뤄두는 엄마라는 존재, 자라면서 자식들은  의견이 다를 때 부딪친 소통의 불화들이 왜 그때는 그리 마음에 들지 않고 힘들었는지, 지금 생각해 보면 그 시절 엄마란 존재가  우리들  곁에 영원히 계실 줄 알았기에 마음 놓고 투정 부린 것이 아니었나 하는 생각이 그리움이란 감정으로 더해진다.

배 아파  자식을 낳아보면 내 마음을 알 것이다란 대사들이 한국 드라마엔 많이 등장한다.

저자 또한  엄마를 생각하는 위치에서 다시 엄마로 불리는 입장에 선 지금, 엄마란 위치에 선 분들이라면  많은 말이 필요 없을 것 같다.

계실 때 잘하란 말이 빈말이 아니란 것을, 저자의 글을 읽는 내내 다시 보고 싶어도 이제는 뵐 수없는 엄마 생각으로 독자들은 내내 내 곁에 계신 엄마의 존재를 다시 느낄 것 같다.

곧 어버이날이 온다.

오늘이 가장 예쁘다는 말이 있듯 부모님도 오늘이 가장 젊은 시간을 보내고 계시다는 것을 잊지 말기를, 그래서 5월은 이래저래 철들게 하는 계절인가 보다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.