호랑이 등에서

호랑이 등에서
쥴퓌 리바넬리 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2024년 4월

500여 년간의 오랜 역사를 가진 오스만 제국의 실질적 마지막 황제로 불리는 압둘하미드 2세의 이야기를 작가의 철저한 고증을 통해 작품으로 만나본다.

황제자리에 오를 순위가 아니었음에도 역사의 거대한 흐름은 그를 오스만 제국 황제란 자리, 즉 호랑이 등위로 올려놓았고 그가 정치를 하면서 세계격변의 시대를 헤쳐나간 권력의 중심은 33년이라는 집권이 무색하게도 연합진보위원회에 의해 폐위를 당한다.

어딘지도 모른 채 황실가족과 끌려간 곳이 테살로니키, 3년 6개월이란 시간 동안 바깥출입을  금지당한 채 오로지 집에서 칩거를 해야만 했던 황제-

붉은 황제로 불렸던 그에 대한 판단은 당시 세계각국의 계산에 따른 자원획득과 갈등을 부추기거나 뒤에서 협력을 도모함으로써 거대한 오스만 제국은 한 치 앞도 내다볼 수 없는 불안한 등불 앞에 흔들리는 촛불이었다.

책 속에는 권력의 무게, 즉 왕관의 무게를 지닌 자로서 어떻게 스스로 그 지위에 대한 권력을 이용하고 남용함으로써 기울어가는 제국을 바라만 봐야 했는지에 대한 황제의 모습부터  한 가정의 지아비, 그리고 자식들에겐 아버지로서의 모든 감정들을 군의관과 나누는 대화를 통해 보인다.

지금은 튀르키예라 불리는 예전 이름은 터키인 이 나라에서 황제에 의해 무능한 제국으로 전락하게 만든 당사자란 생각에 감정이 좋지 않았던 실존 인물인 아트퓨 휴세란 주치의  군의관이 쓴 12권의 책과 이후 다른 자료를 통해 당시 처한 상황을 그린 내용들은 격변기의 튀르키예를 그린다.

황제 스스로가 자신을 변호(?)한 부분이 있다고 생각되는 것조차도 권력을 지닌 자로서 나라의 안위를 유지하고자 했던 행동이었음을 말하는 장면에서는 과연 무엇이 진실이고 거짓인지를 각 다른 입장에서도 달리 받아들여지는 부분이라 정치하는 세계는 참으로 오묘하다는 생각을 하게 한다.

특히 황제와 나누는 대화들이 차츰 황제를 바라보며 달리 생각하게 되는 군의관의 시선은 황제라는 위치에서 한 명의 피해망상증을 지니고 누구도 믿지 못하는 노인으로 비쳐 보이는 부분으로 변해갈 때  한 인간의 다른 면들을 보인 점이라 점차 그 속으로 끌려들어 가게 된다.

보위에 오르기까지 많은 형제들을 죽여야만 했던 전통에서 벗어나 황제에 오르기까지 압둘하미드 2세에 대한 판단은 그는 과연 양심적인 황제였을까?, 아니면 그 권좌에 오른 이상 권력이 주는 힘에 의해 스스로 자중하지 못한 결과물을 쏟은 나쁜 황제였을까? 에 대한 판단은 독자 나름대로 각자 달리 받아들여질 것 같다.(다만 역사적인 흐름상 그 이후에 벌어지는 분열되어 가는 오스만 제국을 바라보는 황제의 마음은 상당히 아플 듯...)

황실 내부에서 벌어지는 분위기나 그가 사랑했던 여인들, 급진적인 청년들 주도하에 벌어진 오스만 제국의 변화 흐름은 여느 역사에서도 볼 수 있듯 호랑이 등이란 자리를 두고 선의의 마음가짐이 어떻게 변하는가에 대해 권력이 주는 그 강력한 힘 뒤에 마침표처럼 다가오는 씁쓸한 뒤안길은 연민의 정마저 불러일으킨다.

-  "이건  내가 선택할 수 있는 게 아니었어. 모든 인간은 자신이 선택하지 않은 집에서 선택하지 않은 운명을 타고 태어나. 우리는 모두 호랑이 등에서 태어난 거야. 운명을 바꿀 수는 없지" (p20) 

스스로 짊어진 호랑이 등이란 자리, 그 책임감과 무게감을 스스로 지키려 애쓴 자, 황제의 자리란 그렇게 역사 속으로 서서히 사라져 감을 심리적인 표현으로 잘 그려낸 작품이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운
라데크 말리 지음, 레나타 푸치코바 그림, 김성환 옮김, 편영수 감수 / 소전서가 / 2024년 5월

카프카 탄생 100주년을 맞이한 올해, 그의 작품들이 많은 이들에게 회자되면서 다시 그가 살아온 인생과 문학에 대한 관심을 끌고 있다.

대표적인 작품 나열만으로도 한 번쯤은 들어봤고 읽어보지 않았더라도 읽었다는 착각이 들만큼 유명한 작품들을 쓴 그의 생애와 문학에 대한 이야기를 다룬 책은 그래픽 노블로 만날 수 있어 더욱 정겹다.

작품 속 분위기가 그리 밝지 않으면서도 읽은 후엔 쉽게 떨쳐낼 수 없는 감성을 드러낸 문학들이 그의 인생 전반에 걸친 시대와 유대인이면서 당시 시대적 상황 때문에 독일과 체코라는 두 나라의 경계선에 머물 듯 살다 간 모습들은 미처 몰랐던 부분들까지 들려준다.

아버지와의 불화, 그와 인연을 맺었던 여인들부터 여동생들의 죽음, 이후 요양병원에서 생을 마감하기까지의 일과 막스 브로트의  주도로 작품이 알려지면서 더욱 카프카스럽다는 말이 자연스럽게 오르내릴 수 있었던 이야기까지...

촘촘하고 세밀하게 묘사한 정교함의 그림들과 함께 카프카의 생애 속에서 독자들이 작품 영향에 미친 그의 병과 우울한 시대, 이와는 반대로 운동이나 채식주의자였단 사실은 그의 다른 면모를 들여다본 시간이 됐다.

체코 여행 시 빠질 수 없는 '황금소로'에 가면 카프카의 작품들과 엽서, 팬시들을 구경할 수 있는 곳들이 있고 이곳에서 당시 카프카는 창작에 대한 열정을 어떻게 불태웠을까를 생각하며 돌아보게 된다.

좁은 골목에 위치한 이 장소가 카프카가 이렇게 유명한 관광지 명소중 하나로 자리 잡고 있다는 사실을 안다면 어떤 기분이 들까? 에 대한 물음들을  가졌던 기억이 더욱 떠올랐다.

읽는 시기에 따라 달리 느껴질 그의 문학작품들이 이번 책을 접하면서 다시 찾아봐야겠단 생각도 들고 지금 이 시대를 살아가는 모든 이들의 가슴에 영원히 새겨질 카프카란 존재는 이렇게 새로운 장르로 독자들 곁에 머물고 있다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미들마치 1,2

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

조지 엘리엇이란 필명으로 쓴 [미들마치]란 작품에 대해 "성인을 위해 쓰인 극소수의 훌륭한 영국 소설 중 하나"라고 평한 버지니아 울프 말처럼 두 권의 벽돌책에 가까운 작품을 접하면서 일말의 공감이 간다.

가상의 도시 미들마치에서 세 남녀 커플들이 다른 결혼관을 통해 당대 빅토리아 시대를 살아가던 이들의 생각과 남성과 여성이란 자리에서 바라보는 각기 다른 욕망들과 생각들이 현실적으로 그려진 작품이다.

지적열망을 갖고 있는 도러시아가 나이가 많은 캐소본을 선택했던  결혼조건은 남편을 통한 지적 소망과 그를 돕는 것이었다.

여성들이 배우고 싶어도 많이 배울 수 없었던 그 시대에 최선의 방법일 수도 있었을 결혼이란 선택, 하지만 편협하고 질투에 먼 남편으로 인해 그녀는 실망을 하는 가운데 그가 죽은 후 남긴 유언장으로 인해 분노와 연민의 정을 느낀다.

한편 결혼으로 인해 신분상승을 꿈꾼 로저먼드는 리드게이트를 만나면서 행복한 결혼의 꿈을 꾸지만 리드게이트가 빚에 시달리고 의사로서 인정받지 못하면서 생활에 곤궁이 오자 불화가 일어난다.

또한 프레드 빈시와 메기 가스의 경우도 결혼을 원하는 바는 같지만 프레드의 경우 아버지가 원하는 목사의 길과 이에 반대하며 진정한 일하는 사람이길 원하는 메기 사이에 고민하게 된다.

엘리엇은 이렇듯 여러 상황에 비춘 결혼양상을 통해 서로 다른 계급과 신분, 미들마치란 고립된 듯 보인 한적한 소도시에서 이방인 취급하듯 여긴 리드게이트나 혼혈이자 유대인인 래디슬로에 대한 차별적인 편견과 시선을 거두지 않는 모습들을 통해 그 시대를 살아가는 사람들의 사회적인 관념과 통속적인 순종적이고 연약한 여인상을 당연하듯 여기는 모습이 자주 등장한다.

이들이 시행착오를 겪으면서 진정 사랑하는 이에 대한 생각을 통해 서로 바라보고 제2의 인생출발점을 시작하기까지 곁들여진 그 외의 주변인물들을 통해 정치적인 이점에 따른 선거제도와 종교, 관습, 통념에 대한 생각들, 여기에 저자의 생각이 담긴 곳곳에 포진된 비유들은 결혼이란 제도를 통해 이처럼 소상하게 펼쳐 보인다.

개인적으로는 가장 이상적인 커플은 프레드 빈시와 메기 가스다.

계급을 뛰어넘어 '신랑감 길들이기'처럼 프레드 빈시란 인물의 인생을 새롭게 시작할 수 있도록 시종 긴장감을 늦추지 않게 보인 메기의 모습은 결혼하기까지 허울에만 그치는 것이 아닌 서로에 대한 진짜 모습과 생각들을 힘든 시간을 함께 견뎌냈다는 점에서  결혼이란 가치에 대해 다시 생각해 볼 시간을 준다.

이에 반해 로저먼드는 배우자와의 소통을 중시한 것이 아닌 '결혼' 그 자체에서 오는 환상만을 꿈꾼 결과 실망으로 인한 부부 사이의 불협화음을 고스란히 느낀다는 점에서 비교된다.

또한  도러시아는  자신의 모든 것을 포기하면서 래디슬로와 재혼을 결정한 점은 메기와는 또 다른 결혼의 이상처럼 보인 부분이라 자신이 생각했던 결혼이란 이상향을 뛰어넘어 진정으로 배우자에게 힘이 되는 여인으로 거듭난 점 또한 인상 깊었다.

저자는 이렇듯 다양한 군상들의 집합소처럼 여길 수 있는 미들마치에서 벌어지는 여러 주제들을 통해 결혼의 이상은 무엇일까에 대한 모습들을 다각적으로 그려냈다.

그 시대나 오늘날이나 결혼이란 제도를 통해 상대를 배려하고 대화가 필요하며 용서와 화합에 필요한 자세는 무엇인지, 여성들이 자신들의 능력을 십분 펼칠 수없었던 시대에 세 여성들의 행보를 통해 각기 그들의 생각과 함께 떠나본 여행이라 버지니아 울프의 말이 새삼 다시 고개를 끄덕이게 한다.

결혼을 소재로 한 고전작품들을 접해왔지만 이 작품에서 보인 결혼 실사판을 제대로 짚어냈다는 점과 당대 풍물화처럼 그려진 배경들로 인해 재밌게 읽은 책이라 읽어보면 좋을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미들마치 2

미들마치 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 437
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

본격적으로 결혼생활에 접어들면서 자신들이 생각해 왔던 결혼이란 것에 대해 현실과 상상, 꿈은 서로가 단짝이 될 확률이 희박하다는 것을 보인 내용들이 지금 읽어도 여전히 동질감을 느끼게 한다.

나 자신이 갖길 희망했으나 사회적인 관습과 시선으로 인해 갖지 못했던 부분들을 상대방으로부터 충족하고자 하던 이들, 결혼한 후 현실은 이상에서 멀리 떨어져 서로에게 터놓고 대화를 시도해야만 했음에도 그렇지 못한 적절하지 못했던 타이밍과 후회들이 세밀하게 세 커플은 물론 블스트로드 부부. 윌 래디슬로를 비롯해 같은 시점에서 바라보는 생각들이 서로 교차하면서 보인다.

그들에게 있어서 결혼이란 제도는 하나의 자신의 인생을 새로운 길로 걸어갈 기회이자 도전이었을까?

그렇다면 도러시아나 메기의 경우가 이에 부합된다고 생각해도 무방할 것 같다.

서로에게 종속되면서도 독립적인 개체로서 서로를 보완하며 살아가는 결혼의 길이 이들에겐 시련을 통해 더욱 단단해지는 시간이었던 만큼  각 인물들이 지닌 개성 넘치는 사고들은 눈여겨볼 부분이란 생각이 든다.

특히 자기중심적인 사람이 지닌 생각들을 관철시키면서 상대방에게 힘든 고민들을 안겨준 배우자들 경우엔  답답한 부분이 없지 않았지만 그런 갈등의 해소들을 이겨내기까지 그린 과정들이 접목해 있는 내용들은 많은 생각들을 해보게 된 작품이다.

당대 사회적인 모습을 통해 모순과 여러 가지 문제적 시선들을 모두 그려낸 작품이라 삶에 대한 많은 생각들을 던진 소설이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미들마치 1

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

영문학 고전 작품 중에서 가장 위대한 작품 중 하나로 손꼽히는 미들마치-

빅토리아 시대를 배경으로 세 커플의 결혼 전과 후를 그린 이 작품의 내용은 가상의 소도시 미들마치란 곳과 그곳에서 살아가는 다양한 인물들의 각기 다른 생각들과 사회적 모습들을 통해 그린다.

27살 연상의 목사 캐소본과 결혼한 도러시아, 질병연구와 의료개혁에 대한 원대한 꿈을 이루고자 한적한 미들마치에 온 리드게이트 의사, 어린 시절 소꿉친구로 지내면서 사랑의 감정을 키워온 프레드 빈시와 메리 가스, 이렇게 세 커플들이 결혼에 이르기까지 원대하고 장대한 길을 여는 제1권의 내용들은 흔히 결혼해서 잘 살았습니다,~라고 말하는 기존의 문학적 내용들을 좀 더 세분하여 다룬 점이 눈길을 끈다.

그들이 생각하는 결혼은 그들의 이상처럼 맞아떨어진 행동의 결정판이었을까?

고전문학만이 주는 느낌들을 고스란히 받으며 읽어볼 수 있는 이 작품은 남편과 아내라는 자리, 그 두 사람이 어떻게 서로 조화롭게 상대를 존중하며 결혼생활을 하며 살아갈 수 있을지에 대한 당 시대를 통해 조명한 것이기에 각 인물들의 성격이나 생각들이 저자의 생각을 통해 그려지고 있다는 점에서 작가의 생각 엿보기처럼 여겨질 수도 있고 그들을 둘러싼 주변 인물들의 생활상과 성격도 함께 그려낸 내용이라 진행의 관점 방향에 따라 읽는 이들로 하여금 미묘한 심리 관계에 대한 궁금증을 자아낸다.

결혼을 중점으로 작품 속 인물들은 차후 어떤 결정을 내리며 자신의 인생을 걸어갈지 제2편을 향해 고고~

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.