소설이 될 만큼 멋진 인생이 따로 있다고 생각하지는 않는다

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

나는 시간이 나는 주말에 서점에 들러 여기 저기 돌아다니며 책을 뒤적이다가 서점 점원 보기가 미안한 생각이 들면 그냥 한 권 사들고 나온다. 그런데 알라딘에서는 책을 찜해놓고는 너무 많이 재는 편인가 보다. 다른 사람의 리뷰를 읽거나 서평을 보면서 이 책을 사서 책꽂이에 꽂아 놓으면 어떨까 생각하고 그것이 결정되면 그때 가서야 사게 된다.

그런데 책 제목이 '백수생활백서'라는 것이 너무나 수상하다. 백수의 하루살이가 어떨까 했는데 그것도 아닌 것 같다. 책을 이리 저리 넘기며 세상을 들여다보는 듯한 것이 그들의 생활태도는 아닌 듯해서이다.

옛 말에 독서백편의자현(讀書百遍義自見)이라 하여 정독과 다독을 권장한 말이 있다. 대학시절 교수님 책을 보면 이 말이 생각이 절로 난다. 종이 질이 지금과 같이 좋지 않은 시절이었는데 교수님 책을 보면 영어사전마냥 아주 종이가 닳고 닳아서 아주 얇게 되어 넘기기가 위태로운 정도였다. 우리가 보면 아시는 분이 왜 그렇게 열심히 책을 보셨을까 하는 생각끝에 물은 적이 있다. "교수님 책은 왜 그렇게 얇게 생겼나요?"  그 때 교수님의 대답이 우리를 아주 숙연하게 만든적이 있었다. "이것이 교재로서 채택되어 몇 학기째 보고 있는데 말이죠 다시 볼 때마다 새로운 것을 하나 씩 찾아내게 된다 말입니다. 그래서 강의 준비를 할 때에도 몇 번 씩 다시 읽어보게 된답니다."

<나한테는 이미 익숙해진 읽기와 이해의 방식이 있다. 책을 읽듯 사람을 읽는다. 그는 한 번 읽는 걸로는 충분하지 않은 책은 책이다. 처음 읽으면 이야기가 보이고, 두 번 읽으면 인물이 살아나고, 세 번 읽으면 배경이 그려지고, 네 번 읽으면 움직임이 읽히고, 다섯 번 읽으면 낱말 하나하나가 다르게 다가와서 세월을 두도두고 읽어야만 하는 책, 나는 그를 다시 읽게 될 그날을 기다리고 있다. 지금 나에게 다른 건 몰라도 시간은 있다.>

백수이기에 스스로 자랑하고 있는지도 모른다. 책을 많이 자주 보는 이야기는 일본인들이 야구나 축구를 관람할 때 시즌이 시작하기 전부터 운동장에 가서 과거의 생생했던 기억을 되살리는 것부터 한다는 말을 들은 적이 있다. 영화도 일반인들은 한 번 보고 많은 것을 말한다고 한다. 하지만 매니아들은 두 번 세 번 볼 때마다 새롭게 보이는 것들이 있다고 한다. 이 책을 보면 그런 것들이 절로 느껴지고 책을 대하는 태도가 변하게 될 것이다.

<나는 책 읽기를 좋아하지만 책이라면 무엇이든 상관없이 읽는다는 주의는 아니다. 좋아하는 것일수록 사람들의 취향은 까다로워지고 선택은 복잡해지기 마련이다. 많이 보고 많이 겪은 사람들은 눈이 높아진다. >
 어릴 적 책을 많이 읽었던 기억이 난다. 가난했지만 이모님 댁에 책이 많아서 일주일에 몇 권씩 빌려다 읽은 적이 있다. 이모님은 내 모습이 대견해 보였는지 참 잘 대해주신 기억이 있다. 그리고 대학시절에는 시간이 많다는 이유에선가 스스로 한달에 5권을 정해놓고 도서관을 들락거린 기억도 난다.

<사실 책에 대한 취향은 사람에 대한 취향과 비슷한 데가 있다. 책의 경우에도 첫눈에 반할 수 있고, 남들이 좋다고 해서 나도 기대했다가 실망할 수도 있다. 모두가 좋아하는 사람에게는 그럴 만한 매력이 있긴 하지만 그래서 나만의 사람으로 품고 있기가 어렵다. 오직 나만을 위해서 존재하는 듯한 사람이 세상에 있다면 아마도 오직 나만을 위해서 쓰인 듯한 책도 있지 않을까. >

책을 읽는 것도 유행처럼 바뀌는가 보다. 순정만화가 재미있던 시절, 단편소설이 참 재미있게 느껴지던 시절, 대하소설이 그리고 수필집이 ...참 그런데 시집에 마음이 갔던 때는 아마도 거의 없었던 기억이다. 너무 감정이 메말라서인지도 모르겠다. 다 쓰여진 것을 보고서야 내용을 파악할 정도밖에 되지 않았나 생각이 든다.

소설을 읽다보면 어릴적 라디오 연속극을 듣던 때가 생각이 나기도 한다. 조그마한 라디오에서 흘러나오는 여러 연속극들을 들으며 혼자 상상의 날개를 펼치던 시절이 있었다. 소설이 꼭 그런 느낌을 다시금 가져다 준다. 주인공이 되어서 함께 뒹굴고 헤집고 다니다 보면 몰입이 되어 울기도 하고 웃기도 하는 우스운 내 모습을 발견하기도 한다.

<소설이 될 만큼 멋진 인생이 따로 있다고 생각하지는 않는다. 그러나 아무리 시시한 인생이라도 한 번쯤은 소설이 되어도 좋지 않은가, 라고 여긴다. 채린은 나에게 이렇게 얘기했다. 아무리 연애소설이 흥미진진하다고 해도 자신이 하는 진짜 연애보다 흥미로울 수는 없다고. 그리고 유희는 나에게 이렇게 얘기했다. 책을 읽는 일이 아무리 재밌다고 해도 쓰는 일만큼 재미있을 수는 없다고. 요즘 들어 나는 이렇게 생각한다. 제일 아름다운 책들보다도 더 아름다운 인생이 있는 법이고 책이 아무리 재밌다고 해도 인생만큼 재밌을 수는 없을지도 모른다고. >

나이에 따라 뭔가 해야 할 일이 있다고 생각하는 주인공은 스스로도 판단이 불가능하다는 것을 조금씩 알아간다. 항상 자신이 생각하는대로 세상일이 만들어지지도 않고 내가 거기에 맞추어 가며 살아가는 것이 힘들기까지 해서다. 책을 보면서 스스로 그 나이를 읽고 빠르게 아니면 천천히 생활을 관조하기도 한다.   

<학교라는 공간은 우리의 우열을 갈라놓았고 아이들은 여전히 쓸데도 없는 많은 것들을 학교 수업을 통해 배우고, 알아서 좋을 것 없는 악랄한 경쟁의 법칙들을 학교를 통해 일찍이 체득하고 있다. 그리고 세상도 학교랑 그리 다르지 않다는 걸 이제는 안다. 백이면 많은 것들이 손쉽게 해결되고, 돈이면 안 되는 것이 없으며, 쌈 잘하고 목소리 큰 인간들이라면 다들 슬슬 피해 다닌다. 어쩌면 우리는 아직도 여전히 세상이라는 학교와 대항하는 아이들일지도 모른다.>

세상과 학교를 동일시 한다는 생각은 참으로 멋지게 보인다. 학주라 불리는 선생님을 교문에서부터 만나기 시작해서 교실에가면 괜히 큰소리치는 친구들 그리고 수업시간마다 선생님의 눈을 피해 잠을 청하는 전쟁이 시작되고... 직장에서도 별반 다르지 않다. 층층이 나를 감시(?)하는 눈이 있고 심지어는 컴퓨터 화면까지 통제하려드는 이 세상에서 무엇인들 마음 편하게 할 수 있을까??

책을 읽는 동안 백수가 왜 이 책의 머리에 와있나를 생각해 보았다. 자신이 힘들면 자신을 되돌아보는 시간을 갖게되고 그 방편으로 책을 벗삼아 하루를 그리고 시간을 때워가는 것을 대변해 놓았나 하는 생각에 머무르게 되었다. 그냥 나만의 생각이 그렇다는 것이다....

서로 가르치며 배우는 관계가 사제간이랍니다

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

 서로 가르치며 배우는 관계가 사제간이랍니다

데쓰조라는 파리를 키우는 아이. 쓰레기장 주변에 사는 아이. 기르던 파리를 개구리에게 주었다며 얼굴을 쥐어뜯어놓는 아이.

씻지도 않고 냄새를 풍기는 아이가 고나니 선생님의 관심속에 점차 말쑥해지고 말도 하게 된다. "파리"라는 것에 대한 호기심이 같다는 동질감을 느껴가기 시작하면서부터. 그리고 부모로부터 버림받은 시실과 가난하고 더러운 곳에 산다는 이유만으로 친구가 없어 파르를 친구삼은 아이. 그래도 관찰력이 뛰어나 나름대로 이름을 붙이기도 하고 특성을 제대로 파악하고 있는 아이다. 파리이름을 가지고 글을 배우기 시작하는 아이다.

'파리는 태어나면서부터 부모한테 버려진 채 평생 친구도 가족도 없이 혼자 산다. 항상 벌, 거미, 참새 등의 위협을 받지만 남을 위협하는 일은 없고 먹이라고는 사회의 폐기물에 지나지 않는다. 파리의 생태는 전혀 아름답지 않지만 잔인하지도 않고 극히 조촐한 말하자면 서민의 생활과 같다' - (본문 70-71)

고다리 선생은 문제아 저능아라 불리는 아이들을 정상적인 아이들로 만들어가고 있다. 함께 생각하고 행동하면서 그들을 이해하려 한다. 그리고 1학년이어서겠지만 학기초의 산만함이 없어지고 활기찬 학급으로 변하게 하는 능력을 지녔다. 그리고 데쓰조는 파리 연구로부터 얻은 지식으로 근처 햄공장의 파리침범을 해결해주어 학교에서 영웅이 되면서 존재감을 얻게된다.

2학년 2학기가 되면서 데쓰조가 글을 쓰기 시작하고 처음으로 쓴 글에 '고다리선생님조아'라 씌여있는 것을 보고 눈물흘리는 선생님. 코끝이 찡해진다.

이 책은 일본 문학계에 숱한 논쟁을 불러일으키고 수많은 모방작과 비판작을 낳게한 문제작이다. 그만큼 일본문학계에 미친 영향이 대단하다는 것이다. 책 내용 곳곳에 감상적인 사제간의 관계나 교육논란을 배제하고 루이 아라곤이 말하는 '가르치는 것은 배우는 것'이라는 것을 고다리 선생과 데쓰조라는 학생의 이야기를 전개해가면서 현실에 와 닿는 표현을 통해 풀어가고 있다.

이 책속에 아이를 가르치는 교사의 진솔함이 숨겨져 있고 인간을 만들어가는 과정이 섬세하게 그려져있다. 작가 하이타니 겐지로는 '아름다움으로서의 교육'을 이야기하며 작품에 등장하는 인물에게 향기를 실어주고 있다. 그것이 인간에게서만 나는 '인간의 향기'란 것이다.

마음 약하고 좀처럼 행동으로 옮기지 못하는 아이들을 위해 함께 발 맞추어 걸어가 주기를 바라는 마음으로 본다면 교직에 있는 선생님이나 준비하는 준비생들. 그리고 부모들도 읽었으면 아이와 그의 친구에 대한 편견도 함께 사라지는 효과가 있지 않은까?

'학생과 교사와의 관계는 서로에게 가르치며 배우는 것이다'라는 표지글이 다시한 번 책을 덮는 독자의 마음을 흔들어 놓는다.

너무 욕심이 앞서나 봅니다

부모와 아이 사이 ㅣ 우리 사이 시리즈 1
하임 기너트 외 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 8월

 대화를 할 때 상대방을 이해하고 그가 처한 어려움을 알아준다면 아이뿐만 아니라 모르는 사람도 그 노력을 좋게 평가해줍니다. 하물며 자신의 자녀의 일인데 ...

부모 자신이 어렸을 때 하지 못했거나 하고 싶었던 것을 혹시 자녀에게 강요하고 있는 것은 아닌지 한번 되돌아 보세요. 그리고 주변의 친구나 친척 누구는 어디에서 무엇을 시켰더니 잘 하더라는 것에 마음을 두고 있지는 않은지. 아마 이런 것이 은연중에 마음 속 깊이 자리잡고 있습니다. 부모님이 먼저 아이 자체를 있는 그대로 보고 판단을 해야 하는데 주변에 이끌려 강박관념에 사로잡혀 있는 경우가 많습니다.

어떤 격한 감정에 사로잡혀 있을 때, 아이들은 어느 누구의 말도 들으려 하지 않는다. 달래거나 야단치거나 충고를 해도 통하지 않는다. 아이들은 그 특정한 순간에 자기 마음속에 무슨 일이 일어나고 있는지, 자기 기분이 어떨지를 부모가 이해해 주길 바라다. 한발 더 나아가 자기 마음속에서 일어나는 일을 이해해 주되, 자기가 무엇을 경험하고 있는지는 드러나지 않게 해주길 바란다. 마치 승부를 가르는 장난처럼, 그들이 느끼는 바를 조금만 내어 보이고, 나머지는 어른이 추측하도록 남겨두려는 것이다.-36

아이와의 대화 중에 평범하지 못한 대화가 오고간다는 것은 서로의 사랑이 부족해서가 아니라 인격적으로 존중하는 마음이 모자란 탓입니다. 아이를 인격체로 보아준다는 것에 참 약한 것이 우리나라 부모들인 것 같습니다. 다시 말하면 아이를 소유물인양 다루는 경향이 강하다는 것입니다.

먼저 아이가 따라올 수 있도록 모범을 보이셔야 합니다. 대화 중에 나온 말이면 그것을 꼭 실천해야 하고 무엇인가를 한다고 했으면 그것도 꼭 지켜내야 합니다. 부모가 모범을 보이지 않으면서 너를 잘 해라 하면 아이들은 이해하지 못합니다. 아빠들의 금연 약속 같은 것은 함부로 하지 말아야 합니다. 실패의 확률이 높으니까요.

사람은 자신의 확고한 의견을 바꾸려는 직접적인 시도에 대해서 반발하게 마련이다. 한 아이가 자기의 아버지에게, "아빠가 말하는 뜻을 알아. 그러나 날더러 영리하다고 하는 아빠의 말을 그대로 믿을 만큼 나는 바보가 아니야."하고 말할 때 볼 수 있듯이, 아이가 자신에 대해 부정적인 표현을 했을 때, 그것을 부정하거나 시인하는 것은 아무런 도움이 되지 못한다. 그런 태도는 오히려 아이로 하여금 그 생각을 더욱 강하게 주장하게 만들 뿐이다. -51

‘아이들이 부모 앞에서 버릇없이 굴 때가 있다. 그런 행동을 하는 것은 대개 기분이 상했기 때문이다. 그런데 불행하게도 부모들은 그런 사실을 깨닫지 못한다. 행동을 바로잡기 전에 감정을 다스려야 한다. 드러난 행위에 대해서는 좋다 나쁘다 하는 판결을 내릴 수 있지만 마음 속의 행위에 대해서는 판결을 내릴 수 없다. 감정은 우리가 유전으로 받은 소산이다.

먼저 자신을 되돌아보기가 너무 어렵습니다. 이렇게 글로 적고는 있지만 10번이면 7번 이상은 막나가는 부모랍니다. 그만큼 아이 기르기가 힘드나봅니다. 

아이들이 힘들때 주저앉아버리기 보다는 '엄마라면 이럴땐 어떻게 했을까?'라는 생각을 해 보았으면 하는 생각이 듭니다. 부모라는 것, 어찌 보면 결혼이라는 것과 더불어 얻어지는 것이지만 진정한 능력을 갖추지 못한채 덜컥 부모가 되어버리고 아이를 키우면서 스스로 실망스러워하는 때가 많아집니다. 아이들의 행동을 아이의 모습 그대로, 그 나이 땐 그런것인데 나는 어땠을까? 그리고 나의 부모님은 어떻게 나를 보아왔을까?라는 생각을 할 수 있다면 아주 좋은 부모가 될 것입니다.

아이들의 행동에 과민반응하고 바늘도둑이 소도둑된다는 말을 너무 깊이 생각하여 어른처럼 부모가 시키는 생각과 행동하기를 원하는 것은 아닌지. 내가 먼저 부모님께 사랑받고 소중한 사람이라는 것을 자녀에게 보여주는 것이 먼저일 것 같은데 그 실천은 참 힘이 듭니다.

부모가 욕심을 버리면 아니 눈높이를 조금만 낮추면 아이와 다툴일이 절반으로 줄어듭니다. 그만큼 가정의 평화와 행복이 온다는 것입니다.

부모가 자신의 어릴적 아픈 기억들을 되새기며 내 자녀는 그런 길로 접어들지 않도록 하는 것은 이해가 되지만 아이에게는 용납할 수 없는 일이기도 합니다. 그래서 부모자격증이란 말이 자주 나오는 가 봅니다. 장모는 사위를 평생 손님처럼 대하듯이 아이도 손님처럼 대하면 그런 일이 줄어들 것 같습니다. 소중한 손님으로 맞아들이고 아이는 아이입니다. 어른처럼 생각하고 대하지 마십시요. 순간적으로 착각하는 것이 부모들 입니다. 자신의 아이는 다 성장한 성인이 아니고 그냥 아이일 뿐입니다.

"부모와 아이사이"는 MBC스페셜 '내 아이를 위한 사랑의 기술'로 방영되어 세간의 이목을 집중시켰던 화제의 도서였답니다. 아이의 자존심을 살려주고 질타보다는 격려와 칭찬으로 대해주어 아이 스스로 감정을 이해할 수 있도록 이끌어 가자는 내용이 담겨져 있습니다.

꽃으로도 때리지 마라, 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 말. 다 좋은데 이 모든 것이 아이들에게 모두 맞지 않는다는데 부모들의 고민이 생기는 겁니다. 그리고 훈육을 할 때는 말을 길게 하지 마라는 저자의 말에는 공감이 가지만 잘못을 지적하고 그것을 스스로 깨달아야 다음엔 그럴 일이 줄어들텐데. 아이를 그 자리에서 모든 것을 이해시키려는 욕심이 너무 앞서는 것은 아닌지,

너무 가까워서 상처를 줄 수 있는 말을 해도 된다는 편견을 빨리 지워야 할 것입니다.

왜요?

가정의 행복을 위해서랍니다.

옆에 두고 보면 어떨까요

공부 잘하게 하려면 부모부터 변해라
권혜연 지음, 에듀플렉스 엮음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

 옆에 두고 보면 어떨까요

요즘 자기주도적 학습이라는 말을 많이 듣고 있다. 학생 스스로 공부하는 것이 가장 좋은 것은 모두 잘 아는 사실이다. 이를 실천하는 프로그램 중의 하나가 학부모 학습 매니지먼트 프로그램이 아닌가 한다. 용어가 좀 생소하지만 부모가 공부하면서 학생이 공부할 여건을 만들어 주는데 그 목적을 두고 있다.

하루가 다르게 늘어나는 것이 학원이다. 학원이 많아지는 것은 그만큼 수요가 많다는 것이다. 학원도 중독이다. 혼자 하는 것보다 여럿이 함께 한다는 것은 좋은 것이지만 스스로 공부하는 방법을 터득하지 못하도록 하는 아주 나쁜 곳이기도 하다.

그래서 부모가 공부를 해야 한다는 주장을 하고 있다. 부모는 자신이 보아왔고 들어온 경험을 중심으로 자녀를 교육하려 하고, 자신의 눈높이에 자녀를 맞추려고 한다. 이것이 올바른 교육방향이나 목적을 이룰 수도 있지만 그렇지 못할 수 도 있다는 것을 간과하고 있다는 것을 잘 보여주고 있는 책이다. 자녀 교육을 위해 텔레비젼을 10여년간 자녀가 중학교에 들어가 막내가 대학에 들어가기 까지 치워 버린 부들을 본 적이 있다. 그리고 그 분들은 서예로 그 허전함을 달래면서 스스로는 지역에서 유명한 서예가로 이름을 날리기도 하였다. 참 아이들에게 무언가 보여주는 그리고 실천하는 부모라 생각을 했다. 그런분들을 보고도 실천하지 못하는 내 자신이 부끄럽기까지 하다.

어떤 일이든 자신의 목표와 동기가 뚜렸해야 목적의식이 생기고 스스로 하고자 하는 계기가 마련이 된다. 게임의 경우처럼 재미를 느끼고 목적하고자 하는 단계에 이르고자 노력하는 모습을 스스로 생각하고 느끼게 한다면 공부도 성공적으로 이룰 수 있다. 하지만 이 문제는 그 실천이 아주 어렵다. 그것을 부모도 다 알고 있다. 그래서 단계별 지도와 부모가 변해야 한다는 내용을 주로 담고 있다.

많은 부모들이 한번쯤을 옆에 두고 읽어보아야 할 책이 아닌가 한다.

스스로를 사랑하는 마음을 가지고 있는지

민들레는 장미를 부러워하지 않는다
황대권 지음 / 열림원 / 2006년 10월

 스스로를 사랑하는 마음을 가지고 있는지

황대권님의 야생초 편지를 곱씹으며 보았던 기억이 생생합니다.

감옥이라는 작은 공간안에서 부대끼며 뭔가 할 일을 찾던터에 우리의 이름없는 풀꽃을 연구해서 이런 것들도 있었구나 하는 감동을 받은터에 '민들레는 장미를 부러워하지 않는다'를 읽게 되었습니다.

제목에서 풍기는 것도 소박함이었고 세상을 바라보는 눈이 아름답기에 글도 멋지게 써지나 봅니다. 살아가는 이야기가 마음 구석구석 헤집고 다니며 옛 일을 들춰내곤 합니다.

자유를 찾아 숨쉬는 공간이 좁은 방안에서보다 다를 것이 없을 듯 한데 괜스레 움츠러든다는 마음이 들고 무엇을 하더라고 포기하기가 쉽지 않다는 작가의 말은 자신의 마음을 잘 표현하고 있습니다.

닫힌공간과 열린공간으로 세상을 이분법적으로 보는 것도 재미있다는 생각이 듭니다. 그러면서 세상일이 남의 추한 모습을 들춰내는데 익숙한지라 선한 모습을 찾으려하니 힘이 드는 것에 대한 소외도 잔잔합니다.

또, 저자 자신은 '사랑의 빛'이라는 것은 '남이 나를 사랑해주기를 바랄 때가 아니라 내가 나를 사랑할 때 나오는 빛'이라고 말하고 있습니다.

민들레가 장미를 부러워하지 않는 것은 자신의 모습을 있는 그대로 온전히 사랑하기 때문이랍니다. 그리고 가을이 저물어 가는 산과 들에 만발한 야생초들이 아름답게 보이는 것은 아마도 스스로를 사랑하는 마음을 가지고 있는지도 모르기 때문일 겁니다.