모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
"이 소설은 보지 못한 것에 대한 증언이다. 남아 있는 자료는 아주 적고 그마저도 건조하고 불투명하다. 나는 가능한 한 가까운 거리의 자료를 토대로 정웰링턴의 삶과 감정, 생각에 대해 상상했고 이야기를 덧붙였다. 나는 무엇도 추리하지 않았다. 진실을 밝히거나 진실에 다가가려고 노력하지 않았다. 진실이 중요하지 않기 때문이 아니라 이미 밝혀진 진실 속에서 그들은 역사의 희생자이기 때문이다." _ 134쪽

읽고 나서 도통 이해가 되지 않았다. 다시 살펴보아도 잘 모르겠다. 당연하다. 정웰링턴의 삶을 조금 검색해보니, 이해하기가 왜 어려웠는지 알 수 있었다. 정말이지 당연했다. 여기서 정웰링턴은 중국과 미국에서 사회주의 독립운동을 펼친 현앨리스의 아들이다. 그는 하와이에서 태어나 미국에서 사회주의 활동을 펼치다 체코로 넘어가 의학을 배워 의사가 된다. 결혼하고 잘 사는 듯싶었으나 불과 서른여섯 나이로 스스로 생을 마감했다. 《모든 것은 영원했다》는 정웰링턴이 체코로 넘어온 후 생각을 소설가 정지돈이 기록과 자신의 상상을 더해 엮은 소설이다.

모든 곳에서 모든 순간에 동시 접속하고 이동할 수 있는 책. 나는 하나의 글에서 동시 접속하고 이동할 수 있는 책. 나는 하나의 글에서 곧장 다른 글로 넘어갈 수 있고 그것들의 상호 연결을 드러낼 수 있는 공간적 형식을 만들고 싶다. 여러 생각의 끊임없는 교체야말로 사유의 결정적인 특징이라고 헤겔은 말했다. _ 149쪽

물음표를 모르겠다는 것으로 바꾸고 나니 한결 책이 가벼워졌다. 이를 어떻게 이해해야 할지만을 생각하며 외곬으로 치닫던 생각을 느슨하게 하고 나니 마음이 편안하다. 무슨 의미를 찾아내야만 그 소설의 가치를 발견하는 건 아니다. 의미없음이 전부인 것도 있다. 정웰링턴은 무엇을 뜻하고 의미하는지가 전부인 시대를 살았다. 각종 -이즘과 -주의로 표상한 의미가 몹시 중요하던 때, 그 수면 아래에 함의는 의미 없음으로 치부되던 때였다. 정웰링턴은 의미 없는 것에 부여한 것을 사유했고 그 모든 것이 그를 고독하게 만들었다. 그 생각을 그가 놓았다면, 어렵게만 느껴지던 삶이 한결 가벼워지지 않았을까. (당연히 그럴 수 없겠지만 그런데도 난) 그런 생각을 했다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


어렵다.. 이해를 포기하니까 한결 마음이 편안해졌다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무튼, 인기가요 - 오늘 아침에는 아이유의 노래를 들으며 울었다 아무튼 시리즈 39
서효인 지음 / 제철소 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
"오늘 아침에는 아이유의 노래를 들으며 울었다"
『아무튼, 인기가요』를 구매한 데에 이 부제가 거의 8할은 차지했다. 정독도서관을 가다가 아이유의 <가을 아침>을 듣던 어느 가을 아침에 나도 울었던 적이 있어서 그랬을지도 모른다. 저자는 <시간의 바깥>을 듣고 눈물을 흘렸다고 한다. 내가 좋아하는 아이유 노래를 몇 곡 골라 들었다. 아이유의 어떤 노래는 깨끗한 슬픔을 밟는 기분을 준다. 슬픔을 밟을 때마다 나는 서걱이는 소리가 마음을 울려 정말 나를 울려서 좋아하는 아이유 님의 노래를 듣고 울었다는 <시간의 바깥에서 만나>가 좋았다.

이 책에서 매력적인 부분은 모든 글 뒤에 있는 플레이리스트다. 다 찾아 듣지는 않았지만, 저자가 추천하는 음악을 골라 들으며 3분 남짓 인기가요가 주는 세계에 들어갔다 나왔다. 몇몇 곡들은 이번 기회가 아니었다면 듣지 않았을지도 모른다. 나이가 들면 새로운 노래를 듣는 일이 줄어든다고 하는데. 끊임없이 새로운 노래를 찾아 듣고, 이따금 덕통사고에 기꺼이 순응하는 모습이 인상적이었다.

저자의 오마이걸을 향한 덕력에 흠칫 놀랐지만, 아이돌에게 진심이었던 때 각종 가요 프로그램을 챙겨보았던 과거가 있기에 싱긋- 웃으며 고개를 끄덕일 수 있었다. (개인적으로 난 오마이걸과 아스트로가 함께한 <분홍신> 무대를 이따금 찾아본다. 예쁘고 잘생긴 사람들의 조화는 늘 옳다) 슴덕후로써, 내가 사랑하는 슴가수가 나오지 않았다는 점이 몹시 매우 아쉬웠다.

노래를 듣는 동안이나마 우리는 가까스로 희망을 품는다. 사랑도 하고 이별도 겪는다. 겨우 3분 동안. 무려 3분이나. _ <에필로그>

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무튼, 인기가요 - 오늘 아침에는 아이유의 노래를 들으며 울었다 아무튼 시리즈 39
서효인 지음 / 제철소 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


아주 재미있는 에세이는 아닙니다. 빡빡한 일상에 음악이 주는 위로처럼 가볍게 읽으면 좋은 에세이입니다.
가요에 진심이고, (특히 오마이걸에 진심) 3분 남짓 노래가 주는 위로를 잘 녹인 에세이입니다. 덕분에 안들어본 가요를 들었습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다만 나로 살 뿐 2 - 원제 스님의 정면승부 세계 일주 다만 나로 살 뿐 2
원제 지음 / 수오서재 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


원제 스님의 만행기의 두 번째 이야기 《다만 나로 살 뿐 2》는 1권에 이어 또 다른 여정이 펼쳐져 있다. 런던이나 도쿄처럼 내가 가본 곳도 있었지만 가보고 싶었지만 아직 가보지 못한 아프리카, 남아메리카 대륙의 이색적인 풍광과 생경한 경험이 담겨 있어 흥미로웠다. 1권보다 2권은 스님의 인간적인 면모가 더 잘 드러나는 에피소드가 많았다. 셀죽에서 만난 꼬마 악동들 앞에 긴장하는 모습이나 탄자니아 카페에서 흥미롭게 바라보는 시선을 따갑게 느끼지 않고 흥미롭게 받아들이는 모습은 여정 중간의 쉼처럼 빙긋 미소짓게 만드는 부분이었다. 


“삶은 나 자신의 진실을 누리기 위한 선물처럼 있는 것”이며, “내 의견과 분별만 고집하지 않으면 삶의 생생한 면모들이 그 자체로 진실의 형태로 떠오른다”라는 스님의 삶의 태도가 여행에 고스란히 담겨 있다. 세계 여행을 하며 경험을 어떻게 끌어안을 수 있는지, 그 끌어안은 경험에서 나는 무엇을 느끼고 생각했는지를 담은 글은 자신뿐만 아니라 여행에서 자신의 삶에 순간으로 혹은 조금 더 긴 시간으로 들어온 누군가를 진정으로 보듬는 과정을 엿볼 수 있다.


수많은 여행에세이가 있고, 그 에세이에는 낯설고 이국적인 풍경 내가 해보지 못한 경험이 담겨 있다. 원제 스님의 여행기가 무엇이 달랐는지를 생각해보았다. 세계여행이라서 스님의 여정이라는 점도 특별한 점이다. 하지만 인연으로 만남으로 쏟아진 모든 것을 수용하는 삶의 자세를 글에서 느낄 수 있다는 점이 가장 좋았다. 우리는 스님이 여행한 45개국이라는 나라 이상으로, 나와 너무도 다른 다채로운 삶을 살아온 사람을 만난다. 그 사람과의 만남을 옳고 그름으로 단순하게 갈라내기보다, 수용할 부분을 기꺼이 수용할 수 있으면 어떨까. 당장은 어려워도 시간의 흐름에 나를 맡겨보고자 한다. 내 인생이란 여정에서 ‘다만 나로 살 뿐’이란 말이 빛나면 참 괜찮지 않을까. 


친구는 런던에서 보낸 크리스마스와 연말이 아쉬웠다고 했지만, 나는 스님의 여정을 읽으며 한 번은 런던에서 크리스마스를 맞이해보고 싶어졌다. 기독교 세계관이 깊이 자리한 영국에서 기독교의 가장 큰 축제의 날에 예배를 드리고, 그 종교 깊숙이 들어갔다가 나온 스님의 표현이 좋았다. 스님이 가장 오랫동안 포옹한 러처드의 “마음이 견고하지 못해 자주 흔들리고 남에게 곧잘 상처받는 연약함을 인정하고 다른 이를 위해 마음을 내어주는” 삶의 태도가 인상적이어서 그랬을지도 모른다. 물론 내가 런던에서 크리스마스를 보내고 싶은 건, 런던을 감싼 화려한 전구와 어디를 가도 쉽게 찾을 수 있는 크리스마스 분위기이겠지만. 스님처럼 나에게도 행운이 온다면 성공회 성당에서 미사를 드리는 감사함을 누릴 수 있을지도 모르니까. 


이 진정한 용기로 수행해 나를 자연스럽게 놓아주고 나를 지켜내기를 포기한다면, 결코 바깥 대상과 싸울 일이 없습니다. 싸움이 없기에 승패 또한 없습니다. 그러할 때 비로소 정의가 이미 완성되어 있음을 알게 되고, 행복이 내 눈앞에 곧장 펼쳐져 있음을 확인하게 됩니다.

내가 나 자신을 속이지 않는 것은 이 정의와 행복을 구현하기 위한 첫걸음입니다. _ 33쪽


그 모든 일은 나로부터 시작됨을 명백히 알고, 또한 이러한 온갖 인연을 알맞게 받아들이며 나로서 살아갈 수 있다면, 그것이 바로 지혜로운 삶일 것입니다. 지혜는 삶의 필수 요소입니다. 그러나 이 지혜가 특정한 방식으로 정해진 생각은 아닐 것입니다. 그 모든 생각이 자유롭게 펼쳐질 수 있도록 허용해주는 것이 지혜의 미덕이고, 자신의 선택과 책임을 분명하게 알게 해주는 것이 지혜의 역할일 것입니다. _ 118쪽


아이러니. 세계 일주를 하며 사람들의 삶을 지켜볼 때 가장 많이 떠올린 단어 중 하나였습니다. _ 218쪽


눈앞은 이미 오래전부터 찾아와 있었건만 눈으로도 볼 수 없고, 앞도 뒤도 없고, 말이나 생각으로도 가닿지 못하기에, 오히려 만나기가 힘든 것이었습니다. 이미 만났음에도 말입니다. 이후 저는 눈앞으로 살았습니다. 눈앞으로 살아가며 여러 인연에 익숙해지느라, 눈 앞에 펼쳐진 삶의 일들을 온전하고도 분명하게 다져가느라, 이런 수행을 한답시고 약간은 더디게 세계 일주 책을 출간하게 되었습니다. _ 343쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo