유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


일본 소설이나 영화가 불편한 순간도 있지만, 이따금 편안하게 읽히는 서사로 나아가다 훅- 내 생각을 탕- 때릴 때가 있다. 《유랑의 달》도 그랬다. 단신 한 줄 기사로 소설 속 이야기를 읽었다면, 어땠을까. 당사자가 전하는 진실을 사실이라 믿을 수 있었을까. 자극적인 소재에 가볍게 쉽게 말을 내뱉고, 사라사와 후미가 받은 오해와 편견을 나도 똑같이 했을 것이다. 그리고 난 내가 판단하는 것을 사실이라 확고하게 믿었을 것이다.



"애초부터 사건이 아니었습니다. 그 사람은 아주 올바르고 착한 사람입니다."



이 말이 사실로 받아들이지 않는 세계에서 진실을 홀로 감당해야 했던 사라사와 후미는 어디서부터 잘못된 궤도에 올라선 것일까. 오랜만에 느낀 인생의 안온함은 너무 짧았고, 불편하고 불행한 시간은 몹시 길었다. 후미를 잃은 사라사의 시간은 공허했고, 사라사와 시간을 범죄로 낙인찍힌 후미의 시간은 포기의 연속이었다. 설명할 수 없는 감정과 정의할 수 없는 사랑. 그래서 이해보다 오해가 쉬웠다. 이해를 구할 틈 없이 소아성애자와 스톡홀름 증후군이란 낙인부터 감당해야 했다. 그 맥락을 읽어도 쉽지 않았다. 그럴 수 있는 것이라고 생각을 내어주기도 쉽지 않았다.




세상에 이와 같은 사랑도 있음을 말하기 위한, 소아성애를 미화하기 위한 작품은 아니다. 그렇다고 소설이 보여주고 싶었던 것이 무엇인지 모르겠다. 하지만 작가가 자극적인 소재로 이를 인정하길 바라는 마음으로 작품을 쓰지는 않았을 것이다. 누구의 이해도, 누구의 인정도 받을 수 없지만 그저 함께 있는 것만으로 서로에게 충만한 관계가 있다는 것. 그리고 때로 내가 느끼는 사랑이 보편적이라면 설명도 설득도 인정도 필요치 않으나, 특별함에 속할 때 내 마음을 설명하기도, 설득하기도, 인정을 구하기도 쉽지 않음을 말하려 했던 것이 아닐까.




애정도 그런 것일지 모른다. 세상에 '진짜 사랑' 따위 얼마나 있을까? 비슷하지만 조금은 다른 것이 훨씬 더 많지 않을까? 진자가 아니란 걸 어렴풋이 알면서도 다들 내버리진 않는다. 진짜는 세상에 그리 자주 굴러다니지 않는다. 그러니까 자기가 손에 든 것을 사랑이라고 정의 내리고, 거기에 순응하자고 마음먹는다. 그런 것이 결혼인지도 모른다. _ 163-164쪽

마음이란, 감정이란 내보일 수 없다. 그렇다고 언어로 표현하기도 쉽지 않다. 세상이 인정하는 테두리 안에 있는 것이 편한 이유도 여기에 있지 않을까. 평범하게 남들 하듯이 그렇게 사는 삶이 누군가에겐 닿을 수 없는 인생일지도 모른다. 대신 자신이 편안할 수 있는 말로 규정할 수 없는 느낌을 느끼는 인생의 순간을 만났고, 더는 누군가의 인정이 필요치 않음을 받아들였고 그 밖에서 그 마음을 설득하지 못한 두 사람의 마지막 선택이 나는 최선이었다고 생각한다.




우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다.

나는 이것을 뭐라고 부르면 좋을지 모르겠다. _ 283쪽





오해로 얼룩진 삶에 이해는 두 사람만으로 충분했을 것이다. 그 이해가 온전하게 두 사람의 마음을 포개어 합친 듯한 모습이 아니라, 적당한 거리감과 서로의 자유로운 마음을 존중하는 모습이라 인상적이었다. 두 사람의 감정이 무엇인지 모르지만, 세상의 이해를 포기하고 존재를 숨기며 도망가는 선택을 할 때 심정은 무엇일지 알 듯싶다. 그리고 "어디로 흘러가든, 나는 이제 혼자가 아니니까."라는 말을 사라사가 하며 결말에 이를 수 있어 참 다행이란 생각을 했다. 후미도 비슷한 마음이었으면 좋겠다는 생각도 했다. 꽤 좋은 잘 읽히는 일본 소설을 오랜만에 읽어 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
플랜더스의 개 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 13
위더 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기




어렸을 때 《플랜더스의 개》를 처음 읽었던 순간이 기억난다. 내가 그동안 읽어온 동화와 다른 충격적인 결말에 놀랐다. 다시 읽으니 넬로는 할아버지와 함께 성실하게 하루하루를 살아가는 손자였고, 가여운 파트라슈를 정성껏 돌보는 친구였고, 자신이 좋아하는 것을 잘하고자 마음을 쏟는 소년이었고, 자기 그림에 값어치가 비단 돈으로만 환산되지 않는다는 걸 아는 화가였다. 그리고 자신이 가진 각각의 면모마다 마냥 밝지 않고 때론 속상해하고 슬퍼하는 아주 평범한 사람이었다.

다른 동화에 등장하는 고난과 역경에도 지지 않는 비범한 주인공과 달리 자신의 결핍에 속상해하는 넬로는 어렸을 때보다 조금 더 나이가 들어서 만나야 할 인물이었다. 힘들어질 때 지칠 때, 마음을 의탁할 곳이 파트라슈 밖에 없다는 사실을 그럴 수도 있다고 생각하기란 쉽지 않았을 것이다. 그때 난 내 경험을 바탕으로만 이야기를 이해하는 평범한 초등학생이었다.

어렸던 나에게 착하고 재능있는 넬로의 죽음은 받아들이기 힘들었다. 얄궂은 운명은 시련을 사람을 골라가며 주지 않고 때론 잔혹하게 줄 수도 있다는 걸 알지만 여전히 넬로의 죽음은 속상하다. 다만 어렸을 때는 하느님이 너무하다고 생각했다면, 지금은 넬로 곁에 왜 다정한 어른 딱 한 사람이 없었을까 싶은 속상함이 앞선다.

동화가 아이를 위한 이야기일지 모르지만, 작가가 이 이야기를 아이를 위해서만 쓰지 않았을 것이다. 이 이야기가 19세기부터 지금까지 아이에게 전해지는 동안 그 전달자는 늘 아이의 부모이거나 어른이었을 것이다. 내가 부모님이었다면, 이 이야기를 읽다가 나를 돌아보았을 것만 같다. 나의 무신경함에 소중한 한 생명이 오래 사는 것보다 죽음을 자비롭게 생각하지는 않는지를.

지금 읽으면 19세기에 나온 이야기라서 불편한 부분도 있지만, 이 이야기가 앞으로도 오래도록 전해지면 좋겠다. 누군가에게 신처럼 다정한 친절을 건넬 어른이 많은 세상을 위해서.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 날씨다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


기후변화 문제를 인정하지 않는 사람들도 있지만, 나를 비롯해 많은 사람은 기후 위기의 심각성을 인지하고 있다. 무더위는 심해지고, 심각할 정도로 쏟아지는 비, 잦은 태풍. 지난 계절만 돌아봐도 지금까지 겪어온 계절과 달랐다. 달라진 날씨를 직접 체감하며 기후변화를 부정하지 않지만 막상 실천 앞에서는 망설이는 애매한 사람. 이 책의 타깃은 바로 나였다. 조너선 사프란 포어의 『우리가 날씨다』는 기후변화를 주제로 한 다른 책과 확실히 다른 차별성을 가지고 있는데, 바로 그가 타깃을 나와 같은 독자로 정했다는 점이다.


"기후변화는 인류에게 닥친 가장 큰 위기이다. 우리가 개인으로 맞는 위기이다. 여태 해 오던 식사를 할 수 없고, 여태 알던 행성에서 살 수도 없다. 식습관을 포기하거나 아니면 지구를 포기해야 한다. 그만큼 단순하고도 어렵다.

결정을 내릴 때 당신은 어디에 있었는가?"


책에 타협 불가능한 논리와 수치는 등장하지 않는다. 조너선 사프란 포어는 정확한 수치를 믿을 수 없어서 기후변화 문제에 미온적인 태도의 사람이 많다고 생각하지 않기 때문이다. 그는 알지만 믿지 못하고, 알지만 실천하지 못하는 이유가 무엇인지부터 분석한다. 빈틈없는 논리가 좀처럼 들어가지 않았던 감정의 영역을 건드리며 공략한다. 소설가의 논픽션, 조너선 사프란 포어란 작가의 논픽션이 가진 매력이 여기에 있다. 그는 기후변화란 "지금으로서는 추상적이고, 다방면에 걸쳐 일어나며, 느리고, 눈에 확 띄는 특징이나 순간들이 부족한 전 지구적 위기"이며, 이 위기를 믿지 못하는 우리에겐 '믿음의 위기'로 재앙이 엄습하고 있음을 강조한다.


"걱정이야.

내가 바뀌지 않을까 봐?

그들이 너가 믿지 않는다는 사실을 믿지 않을까 봐 걱정돼."


왜 믿지 못하는지, 알면서도 외면하고 싶어하는지, 알고 있다는 것만으로 안심하는 것인지. 기후변화 앞에 위선적인 모습을 보이는 이유를 하나하나 밝혀낸다. 적당한 타협 없이 그 모순을 다룬다. 흥미로운 건 그 모순을 타인에게서 찾지 않고 바로 저자 자신에게서 찾는다는 점이다. 완전한 채식을 실천하지 못하는 솔직함, 적극적으로 기후변화 문제에 뛰어들지 못하는 것을 변명하지 않고 솔직하게 말한다. 그의 고백은 내가 읽어온 기후변화 책과 다른 '인간미'가 있었다. 그 진솔한 글엔 미적거리는 내 마음이 자주 보였고, 과장해서 말하자면 나도 이제 정말 해야겠구나 싶은 생각을 부르기에 부족하지 않았다.


"지구를 파괴할 존재는 우리뿐이다. 지구를 구할 존재도 우리뿐이다. 가장 절망적인 상황이 가장 희망적인 행동을 유발할 수 있지만 반대가 될 수 있다. 우리는 지구의 모든 생명을 완전히 쓸어버릴 방법을 찾았기 때문에, 완전한 파멸이 닥치면 지구상의 생명을 다시 살려낼 방법도 찾은 것이다. 우리가 홍수이고 방주이다."


영화 <어벤져스:엔드게임>과 같은 두 번째 기회는 오지 않는다. 돌이킬 수 없는 임계점을 넘어선 순간 다시 돌아갈 방법은 없다. 저자는 책에서 누차 강조한다. 알지만 아무것도 하지 않는 것은 아니라고 부정하는 사람과 다르지 않다고. 왜냐하면 기후변화에서 이 행성을 구할 수 없는 건 똑같기 때문이다. 그렇다고 내 삶을 완전히 바꾸라고도 말하지 않는다. 그저 이 순간에 조금 더 나은 선택을 하면 된다. 한끼라도 채식을, 한 번이라도 비닐을 덜 쓰며 조금씩 길들이면 된다. 버터와 크림이 잔뜩 들어간 빵을 덜 먹고, 맛있는 고기를 조금씩이라도 참아야겠다. 하루에 한 끼라도, 일주일에 하루라도.

오늘은 빵도 고기도 먹지 않았다. 매일은 어려워도 자주 실천해야겠다. 내가 다시 나태해지지 않았으면, 나도 우리도 모두 날씨니까.


※ 본 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


사각사각.. 개인적으로는 공감이 잘 가지 않았던 에세이

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


"연필을 아낀다’를 연필 쓰는 사람의 언어로 번역하면 ‘연필을 즐겁게 자주 쓴다’이다. 손가락 한 마디 정도의 몽당연필이 되기까지 이 세상에서의 소멸을 돕는 방식으로의 아낌이다. 연필들은 천천히 사라진다. 그들을 아끼는 사람들의 손에서. "

이 책의 에피소드는 내 마음에 와닿는 이야기는 아니었다. 저자만의 경험이 단단한 흑연처럼 뭉쳐져 있었다. 그 속으로 닿기 위해 열심히 나무를 깎듯 이야기를 읽었지만, 나는 충분하게 그 이야기에 닿지 못한 것만 같다. 어쩌면 난 2B 정도를 기대하고 읽은 이야기에 4B 정도의 이야기 아니 그 이상의 진하기를 가진 이야기를 만나 그럴지도.

"사람이 잘 부서지는 존재이고, 의아할 만큼 연약한 존재라는 사실은 ‘안다’고 말하기보다 ‘모를 수가 없다’고 해야 한다. 삶이 환기시키는 건 그런 거다. 우리는 그냥 알기보다 대체로 모를 수가 없는 경험으로 자란다. 상담가가 내려놓은 연필 끝이 뭉툭해져 있었다. 흑연은 잘 부서졌다. 사람이 그런 것처럼 흑연도 강하지 않았다. 나는 다행히 흑연은 아니었지만 공교롭게 사람이었다. 부서지고 무너지고 더 약해질 수 있는 존재가 나이기도 하다는 걸 모를 수가 없어서 모른 척하고 산 것일지도."

이야기 중간중간에 어떤 문장들은 굉장히 인상적이었다. 그리고 버지니아 울프를 비롯해 작가의 이야기를 연필과 엮어낸 글은 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo