브로카의 뇌 - 과학과 과학스러움에 대하여 사이언스 클래식 36
칼 세이건 지음, 홍승효 옮김 / 사이언스북스 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


그냥 좋은 사람처럼 그냥 좋아하는 작가. (작가라는 이름이 적당한지 모르겠지만) 칼 세이건이 나에게 그렇다. 그냥 좋다. 다른 책을 읽어보지 않아 비교가 어렵지만, 《브로카의 뇌》는 그가 써온 에세이를 조금 다듬고 보강하여 엮은 책으로 난이도가 비교적 쉬운 과학책이었다. (물론 조금 더 배경지식이 있다면 이해가 쉬웠을 것이라는 아쉬움과 대학교 1학년 교양 수업 <우주의 이해> 때 배운 내용이 밤하늘의 별빛처럼 잠깐 반짝할 때의 뿌듯함이 동시에 스치는 과.학.책.이라는데 강조를 둔 말이다)

부제처럼 '과학과 과학스러움'의 경계를 가르는 그의 생각이 글에 분명히 드러나 있다. 2부 역설가들에서 과학처럼 보이는 과학 아닌 것에 대한 경계심을 아낌없이 드러낸다. 그러다가도 SF소설에 한해 관대한 그의 태도가 왠지 귀여웠다. 물론 귀여운 그의 태도엔 어김없이 명료한 이유가 있었다. 그는 과학자의 과학적 상상력처럼 사회에 SF소설이 미래를 위한 중요한 생존 수단이라 생각했다. 지금은 소설보다 영화가 더 큰 영향을 미치고 있다는 점에서 영화란 매체의 중요성까지 높이 평가한 그의 생각이 맞아들어갔음을 확인한다는 점에서도 인상적이었다.

그 외에도 그가 좋아하고 사랑하는 지난 과학사에서 끌어온 매력적인 인물에 대한 탐구와 이를 바탕으로 과학이 어떻게 과학다운 길을 걸어왔는가에 대한 애정이 어린 서술은 명료함과 수려함을 겸비한 그의 글에서 확인할 수 있었다. (고더드가 누군지 모르기에 글은 썩 재미없었지만, '18장 벚나무를 지나 화성으로'라는 제목이 참 예뻐서 인상적이었다) 비교와 관찰이 빠진, 두루뭉술한 설명이 아닌 앞 혹은 뒤에 이유와 배경이 들어간 그의 글은 탁탁 그의 생각을 확인하며 느끼는 산뜻함이 좋았다.

그는 물리학의 눈부신 성장을 체감하던 시대, 과학자였다. 과학 내 다양한 학문분과 내 성장이 있었지만, 물리학 그중에 천문학처럼 생경하고 낯선 시각적 충격을 대중에게 안겨준 학문분과는 없었을 것이다. 밤하늘로 가늠하던 사람에게 우주란 광대함이 주는 벅참은 지식의 유무를 떠나서 주는 여운이 있기 때문이다. 21세기 들어 물리학의 시대에서 생물학(생명공학)이 과학의 위상이 옮겨졌지만 여전히 그의 글은 당당하고 매력적이다.

그 이유가 무엇일까 생각해보면, 역시 과학적인 방법으로 사고하고 세상을 관찰하고 받아들이는 일관된 자세에 있다. 거기엔 늘 완전하지 않다는 의심과 그럼에도 이 방법이 우리가 알고 있는 방법 중 최선이란 단단한 믿음이 있다. "과학은 더 복잡하고 미묘하고 우주를 훨씬 풍부하게 드러내 주며 우리에게 경외감을 강하게 불러일으킨다. 또 과학은 참되다는, 특별하고 중요한 미덕 - 이 단어가 어떤 의미가 있든 - 을 가지고 있다"라는 그의 생각이 꽤 섹시했다.

"살면서 가장 흥분되고 만족스러우며 즐거운 시간은 단연코 무지에서 벗어나 이 근본적인 주제들을 알게 되는 시간이다. 의문을 품는 데에서 시작해 이해로 끝나는 시대가 이제 시작되었다."

아, 이런 멋진 서문을 쓰는 작가를 그냥 좋아한다고 말하다니.역시 나의 무지를 걷어낼 필요가 있다. 그의 또 다른 책을 읽으며, 그를 알게 되는 시간이 나에게 또 즐거움을 주지 않을까. 그런데 칼 세이건 책은 출퇴근길에 읽기 너무 크고 무겁다. 한동안은 쉬어가야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


사각사각. 연필을 난 좋아한다. 그래서 이 책을 읽었다. 초등학교 고학년이 되어 친구들은 하나 둘 톡톡 누르면 나오는 샤프를 쓰기 시작했다. 유행처럼 샤프를 쓰기도 했지만, 난 연필이 더 좋았다. 왜 좋았는지 생각해보면, 사각사각 아빠가 연필을 깎아주는 시간이 좋아서였던 것 같다.

일요일 밤이면 한손 가득 연필을 들고 샤워하고 나온 아빠에게 뽀르르 다가가 연필을 깎아달라고 했다. 연필깎이만 3개가 있었지만, 일요일 밤마다 아빠에게 연필을 칼로 깎아달라고 조르는 시간이 난 좋았다. 어지간하면 거절하지 않는 아빠 옆에 붙어서 나는 아무리 해도 안된다고 쫑알쫑알 거리던 그 시간이 행복했다. 더는 아빠에게 연필을 깎아달라고 부탁하는 것이 민망스러운 나이가 되어 그러지 못하는 것이 아쉬울 만큼 난 그때가 좋았다. 지금도 연필을 칼로 잘 깎고 싶어 몇 차례 시도했지만, 여전히 나는 연필을 잘 못 깎는다. (그리고 칼로 능숙하게 연필을 잘 깎는 사람을 보면 굉장히 멋져 보인다)

"연필을 아낀다’를 연필 쓰는 사람의 언어로 번역하면 ‘연필을 즐겁게 자주 쓴다’이다. 손가락 한 마디 정도의 몽당연필이 되기까지 이 세상에서의 소멸을 돕는 방식으로의 아낌이다. 연필들은 천천히 사라진다. 그들을 아끼는 사람들의 손에서. "

이 책의 에피소드는 내 마음에 와닿는 이야기는 아니었다. 저자만의 경험이 단단한 흑연처럼 뭉쳐져 있었다. 그 속으로 닿기 위해 열심히 나무를 깎듯 이야기를 읽었지만, 나는 충분하게 그 이야기에 닿지 못한 것만 같다. 어쩌면 난 2B 정도를 기대하고 읽은 이야기에 4B 정도의 이야기 아니 그 이상의 진하기를 가진 이야기를 만나 그럴지도.

"사람이 잘 부서지는 존재이고, 의아할 만큼 연약한 존재라는 사실은 ‘안다’고 말하기보다 ‘모를 수가 없다’고 해야 한다. 삶이 환기시키는 건 그런 거다. 우리는 그냥 알기보다 대체로 모를 수가 없는 경험으로 자란다. 상담가가 내려놓은 연필 끝이 뭉툭해져 있었다. 흑연은 잘 부서졌다. 사람이 그런 것처럼 흑연도 강하지 않았다. 나는 다행히 흑연은 아니었지만 공교롭게 사람이었다. 부서지고 무너지고 더 약해질 수 있는 존재가 나이기도 하다는 걸 모를 수가 없어서 모른 척하고 산 것일지도."

이야기 중간중간에 어떤 문장들은 굉장히 인상적이었다. 그리고 버지니아 울프를 비롯해 작가의 이야기를 연필과 엮어낸 글은 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마음 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


쉽게 말하지만, 설명하기란 쉽지 않은 것. 내 것이지만 뜻대로 되지 않고, 남의 것은 더더욱 쉽지 않은 것. '마음'이 그렇다. 마음이 통하는 사람을 만나는 것이 어렵고, 설사 마음이 통했다고 해도 한순간에 쉽게 틀어져서 마음은 어렵다. 또 그 모든 과정에 마음은 흔적을 남긴다. 좋았던 순간뿐만 아니라 마음이 통하고픈 간절함이나, 어긋나 깨어져 버린 아픔은 유독 시간이 지나도 지울 수 없는 흉으로 깊이 남는다. 모든 이와 관계를 단절한다 해도 자기 자신과 관계를 끊지 않는 이상 이어지는 '마음'은 인간이라면 놓을 수 없는 고민이기에 어렵고 또 어렵다.

나쓰메 소세키 《마음》은 일본 메이지 시대가 끝나가던 20세기 초, 당대 지식인의 관계로 '스스로 어찌할 수 없는 자신의 마음'에 힘겨운 '개인'을 보여준다. 흥미로운 점은 사람에 대한 기대와 믿음이 있는 '나'와 세상과 사람에 대한 모든 기대감을 잃은 '선생님'. 대조적인 두 인물이 자신의 괴로움을 나누며 서로의 마음에 가닿는 점이다. 거리를 두는 선생님께 다가가려던 '나'가 비로소 선생님의 마음을 알게 된 순간, '선생님'이 자신의 마음을 설명할 수 있는 순간이 물리적으로 두 사람의 관계가 끝나는 시점이란 점에서는 먹먹한 작품이었다.

어두운 것을 가만히 응시하고 그 안에서 자네에게 참고가 될 만한 것을 붙잡게.

선생님이 나에게 보낸 편지에는 누구에게도 유일하게 신뢰했던 관계를 깨트린 인간이 했던 선택. 그 후 누구에게도 신뢰를 줄 수 없어 누군가에게 남긴 상처. 그 상처가 되돌아오며 무너지는 씁쓸한 인간의 괴로움이 있었다. 자신의 본심을 마주하는 것은 피할 수 있다면 피하고 싶은 일이다. 하지만 피할 수 없는 운명이 숙명이듯, 인간이라면 내 안에 숨겨진 자신만의 고독에 닿아야 하는 순간이 있다. 이를 똑바로 응시할지, 힐끗 보고 돌아설지는 개인의 자유이지만, 나의 본연을 발견하고 마주하는 순간에 개인은 그 이전으로 결코 돌아갈 수 없다.

"예전에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올리게 하는 거라네. 나는 미래의 모욕을 받지 않기 위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 거지. 난 지금보다 한층 외로울 미래의 나를 견디는 대신에 외로운 지금의 나를 견디고 싶은 거야. 자유와 독립과 자기 자신으로 충만한 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두 이 외로움을 맛봐야 하는 거겠지."

누군가에게 내 솔직한 마음을 보여주는 것이, 내 마음의 자리를 기꺼이 내어주는 것이 점점 어렵다. 선생님에게 다가가려는 '나'의 마음보다 일정한 거리를 유지하려는 '선생님'의 마음에 더 끌렸던 이유는 그동안 인간관계에서 남은 상처와 좀처럼 떨어지지 않는 마음의 딱지가 만든 벽이 무너지기는커녕 점점 두껍고 단단해지고 있기 때문이다. 사람을 믿고 싶지만 한편으론 상처받지 않을까 싶은 마음에 때론 미소로 때론 외면으로 내 본심을 숨긴 채 저마다 자신의 외로움을 키워내는 것이 먼저 태어난 선생, 아니 어른이 되는 과정일까. (그래서 '선생님'인걸까?)

나조차 믿을 수 없어 남을 믿을 수 없는 마음. 그런데도 마음을 주고 싶지만 정작 줄 수 없는 공허함. 그 채울 수 없는 아이러니한 마음의 역설이 주는 고독을 끌어안은 인물을 정갈하고 섬세한 이야기로 풀어낸 《마음》. 나쓰메 소세키가 소설을 완성하기까지 자신의 마음에 남겨진 자국을 어떤 마음으로 응시했을지 궁금해진다. 그 지켜봄이 역설적인 마음에 대해 누구보다 잘 아는 소설가로 만들어주지 않았을까 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


믿고 읽는 수리작가님!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


띵 시리즈가 처음 나왔을 때, 표3에서 출간 예정작에서 가장 기대했던 시리즈! 그 에세이를 드디어 읽었다. 바로 고수리 작가님의 《엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다(고등어)》. 고수리 작가님이 쓴 음식 에세이는 또 얼마나 다정하고 따뜻할지. 그래서 마음을 먹먹하게 만들지 궁금했다. 그리고 한 꼭지, 한 꼭지 글을 읽을 때마다 내 기대가 따뜻하고 든든한 한 끼처럼 채워져 있어 참 좋았다. 혀에 침이 고이는 음식 에세이가 아니라, 마음에 추억이 고이는 에세이라 마음에 몽글몽글해졌다.

사람은 살면서 한 번쯤 홀로 서야 한다. 사 먹고 시켜 먹는 음식들에 질리면 오래된 나의 맛을 찾게 된다. 알아서 혼자 밥을 지어 먹게 된다. 엄마가 일일이 가르쳐준 적 없어도 나의 혀가 기억하는 그 맛을 찾아낸다. 내 간에 딱 맞는, 먹어본 그리운 음식들. 집밥을 지어 먹는 일은 시간과 정성이 드는 일. 밥상을 차리면서 나를 먹여 살린 누군가의 노고를 깨닫는다. 누가 차려준 밥상을 편히 받아들고 투정 부리던 내가 부끄러워진다. _ 111쪽

내 입맛은 꽤 까다롭다. 무엇이든 잘 먹지만, 먹고 싶은 음식을 말하라고 하면 굉장히 명확하고 분명하게 먹고 싶은 걸 말한다. 그래서 보통 "아무거나, 영광이가 먹고 싶은 것 먹어요."라고 말하지만, 겨울에는 내가 먹고 싶은 것을 기어이 먹고 싶다고 고집을 부린다. 그리고 장기간 식탁을 그 음식으로 점령한다. 콩가루가 듬뿍 들어간 시래기 나물국과 달레간장, 들깨 무나물 볶음, (김장김치에 사이에 숨겨둔) 무김치, 고기 없는 맑은 미역국, 시래기 된장 무침, 황태 두붓국, 고기 없는 순수 비지찌개 등.

꽤 정확한 음식 뒤에 붙이는 요구는 심심한 간이다. 엄마는 무언가 2% 빠진 음식을 나의 입맛에 맞춰주셨다. 아빠와 영광이는 고역이었지만, 나는 무언가 부족한 듯한 심심한 이 음식들이 좋았다. 자극적이지 않은 이 음식을 먹으면 추운 바람도 다 이겨낼 수 있을 것만 같았다. 그리고 이 음식을 고집하게 된 이유가 있다. 엄마는 기억하지 못하지만, 이 음식을 먹을 때 엄마가 "영광이는 모르겠는데, 너는 나랑 입맛이 참 비슷하다"란 말을 했다. 그 말이 나는 참 좋았다. 내가 좋아하는 엄마와 나랑 보이지 않는 입맛까지 닮은 것이 난 마음에 쏙 들었다.

수리 작가님의 글을 읽는데, 엄마랑 닮아가는 내 입맛을 떠올릴 수 있어 좋았다. 어렸을 때는 자극적이고 먹음직스러운 아빠의 별식이 좋았는데, 언젠가 엄마가 해준 음식이 가장 맛있고 든든한 음식이 되었다. 이따금 생각나는 음식도 먹고 싶은 음식도 아빠의 음식에서 엄마의 음식으로 바뀌어 갔다. 그래서 우리 엄마의 음식이 사람은 알아도 못 먹어본 사람은 끝끝내 알지 못하는 맛"으로 바뀌어 있으면 참 슬플 것만 같았다. 내가 엄마 요리 솜씨를 닮아(?) 요리에 재능이 없어서 이 맛을 구현해낼 자신이 없어서 더 그랬다.

"딸. 서운하게 생각하지 말고 들어. 엄마는 엄마의 일이 있어. 엄마의 삶을 살아야 해. 힘들겠지만 너는 잘 해낼 거야. 봄바람에 처음 딴 미역도 여러 번 치대고 빨아야 부드러워진단다. 당장은 힘들더라도 키우다 보면 나름의 요령이 생기는 법이야. 너는 이제 엄마가 된 거야. 마음 단단히 먹고 강해져야 한다. 사랑한다, 딸. 애기야." _ 82쪽

내가 결혼을 했다면, 내가 한 아이의 엄마였다면. 이 책은 더 특별하게 다가오지 않았을까 싶다. 아직은 엄마를 생각하면 여전히 투정 부리고 싶고 안기고 싶고 그러다가도 관심이 간섭으로 다가와 짜증을 부리기도 하는 언제쯤 철들지 모르는 딸이기에. 책에 담긴 애틋함을 모두 이해하기에 내 인생 경험이 너무 얕은 딸이기에. 내가 이 책의 짠맛을 짭조름으로 넘길 수밖에 없었다. 그 점이 이 책을 읽으며 느낀 유일한 아쉬움이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo