우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


조남주 작가의 《우리가 쓴 것》은 다양한 세대의 여성 이야기가 모아진 소설집이다. 내 주변 어딘가에서 있었을지도 모르고, 기사를 통해, SNS를 통해서 보았을 법한 일이 한 편 한 편 소설로 옮겨져 있었다.


평범하고 당연한 일이면서 그렇지 않았다. 치매가 있는 언니가 있는 동생, 자신의 소설에 악의적인 댓글을 다는 악플러를 고소하는 사람, 아버지와 적당한 거리감에서 편안함을 느끼는 딸, 본인의 이름 대신 '미스 김'으로 있는 존재, 가스라이팅을 하는 연인이 있는 사람, 친정엄마에게 육아를 부탁해야만 하는 딸 등이 소설에 등장한다. 등장하는 인물은 누구도 안정적이지 않았다. 불안한 상황에 있었고 조남주 작가는 그 불안한 인물이 각자의 위치에서 할 수 있는 최대한의 방법으로 자신을 지키는 이야기로 풀어냈다. 소설을 읽는 이가 인물을 걱정하기보다, 표현하지 않은 인물들의 내일이 오늘보다 괜찮을 것만 같은 느낌을 주었다.

소설집에서 <오로라의 밤>과 <여자아이는 자라서>가 기억에 남는다. 그리고 <첫사랑 2020>은 귀엽고 안타까운 마음에 탄식할 수밖에 없었다. 작품을 읽다 보면 인물들이 걱정하고 신경 쓰이는 마음을 간직한 만큼 잘하고 있다는 생각이 들었다. 왜 그래야 하는지에 대한 의문과 함께 지금 이후에 어떤 일들이 일어날지 알 수 없지만, 그 순간순간에 자신이 걱정하는 상황에 최선을 다한다는 것. 그렇게 최선의 오늘을 보내는 것이 중요할지도 모른다는 생각도 했다. 여성이기에 날 서고 예민한 순간들이 찾아오기 마련이지만 그럴 때면 나의 오늘에 최선을 다하며 그 순간이 다시금 오지 않도록 해야 하지 않을까.

가만 생각해보면 누군가의 이야기를 읽고 듣고 그 마음을 생각하는 건 필요한 일일지도 모른다. 특히 여성주의 서사의 소설을 자주 읽지 않지만 읽을 때면 내가 하는 고민에 내 성별이 '여성'이어서 긋는 한계에 나도 모르게 쌓인 우울감을 툭 털어내게끔 만든다. 나만 느꼈던 것은 아닐까 속으로만 생각했던 불안했던 마음이 조금은 괜찮아지는 위안을 얻곤 한다. 조남주 작가의 이번 신작 《우리가 쓴 것》은 청소년부터 노년까지 다양한 세대의 여성 이야기가 모여 있어, 이런 생각도 했다. 다른 세대의 다양한 여성 서사를 다시 이야기하는 조남주 작가의 소설이 많은 사람에게 필요한 곳에 가닿았으면 좋겠다고.

 

※ 본 도서는 출판사로부터 제공 받아 읽고 자유롭게 작성한 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피어리스 Fearless - 한국 최초를 써 내려가는 세계적인 디자이너 유나양의 정공법
유나양 지음 / 수오서재 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


 

피어리스는 행복한 성공이 무엇인지, 내 마음이 바라는 간절한 꿈을 따르는 용기를 북돋는 책이다. 그래서일까. 책을 집는 순간, 단번에 다 읽었다. 전하는 메시지 하나하나를 천천히 살펴봐야지 생각했는데, 그럴 수 없었다. 뉴욕에서 하이앤드 브랜드 패션 디자이너이자 자신의 이름을 내건 브랜드 유나양(YUNA YANG)의 오너로 일하며 경험한 것에서 오는 지혜와 에너지에 이끌려서 일까. 어느 한 순간에서 끊을 수 없어 단번에 책을 다 읽었다.

 

피어리스는 세계적인 디자이너 유나양이 어떻게 일했는지 삶을 대하는지를 알 수 있는 책이다. 하지만 단순히 그녀가 이뤄낸 결과물을 녹여낸 책이라 생각한다면 오해다. 그녀가 전하고 싶었던 건 단순히 자신의 성공 비결을 나열한 것이 아니라, 나만의 방식으로 자신의 브랜드를 가꿔오며 어떤 시행착오를 겪었는지 그리고 그 안에서 어떤 고민을 했는지를 통해 누군가에게 보여지는 성공이 아닌 스스로에게 당당한 나만의 성공을 이뤘는지를 전하는 책이기 때문이다.

 

글로벌 명품 시장에서 성공하기 위해 그녀가 고수한 원칙은 늘 다른 이들의 성공 법칙과 달랐다. 누군가가 성공으로 다가갔던 방법을 쫓는 것이 성공에 한 발 더 빨리 다가서는 길 일 텐데, 왜 유나양은 다른 방법을 선택했을까. 의문이 생겼다. 유나양이 말하는 성공은 통상적인 성공과 달랐다. 돈을 많이 버는 것, 유명해지는 것이 아니라 자신이 행복할 수 있고 자신이 만족할 수 있는 탄탄한 자기 브랜드를 유지 발전하는 것이었다. 빠르고 급진적인 성공이 아닌 자신이 만들고 싶은 하이앤드 브랜드를 구축하기 위해 그녀는 자신만의 성공 원칙을 고수했다.

 

책을 읽으며 유나양은 천천히 깊이 새기는 사람이라는 생각을 했다. 디자이너로 데뷔를 성공적으로 했지만 그녀의 삶은 빠르고 화려하게 보인다. 그녀의 글에 한 사람 한사람에게, 패션계에 천천히 그리고 깊게 자신과 유나양 브랜드 존재감을 남기기 위해 만든 태도가 보인다. 어떤 결정과 행동이 어떤 의미를 만들어낼지 깊이 고민하고 자신의 결정과 생각이 다른 사람들과 세상에 어떤 영향을 끼칠지를 살펴보는 태도가 드러나 있기 때문이다.

 

개개인이 자신만의 브랜드를 만들어야 하는 시대가 왔다. 패션 디자이너에서 자신만의 탄탄한 브랜드를 가진 유나양의 이야기는 스스로 자신의 브랜드를 가지고 싶은 사람에게도 좋은 조언이 되어줄 이야기가 담겨 있다. 내가 가진 삶의 태도와 생각이 나라는 브랜드를 만든다는 생각이 들었다. 성공이 아닌 행복한 성공이라는 철학을 가진 유나양의 10년이 진하게 담긴 피어리스에는 제목 그대로 두려움 없이 내 마음이 이끄는 대로 나아간 사람이 보여주는 궤적이 고스라니 담겨 있었기 때문이다.

 

나는 어떻게 내 삶을 살아가고 있을까. 성공도 하고 싶고, 나만의 브랜드도 가지고 싶고, 소망이 많은 내가 따라야 하는 것은 유나양이 해온 삶의 방식을 그대로 쫓는 것이 아니라, 내가 진정으로 원하는 소망을 따라 나만의 원칙으로 나아가는 것임을 이 책은 전하고 있다. 하기 싫은 일에는 싫은데요.”를 하고 싶은 일에는 내 열정을 쏟아 진심으로 말이다. 그렇기에 이 책은 지금보다 더 자기답게 살고 싶은, 나만의 삶의 매력을 만들어가고 싶은 사람이 읽으면 좋겠다. 그러니까. 모든 사람들이 읽어야 하는 책이다.

 

그럼 모든 사람에게 유나양은 말할 것이다. 자신의 마음을 쫓아도 괜찮다고. 그렇게 따라가는 길에 행복한 성공을 만났듯이 당신도 그러기를 응원한다고. 이렇게 말이다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스노볼 드라이브 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


지난할 수밖에 없는 재난이 7년이나 지속된 세계의 이야기를 다룬 소설, 《스노볼 드라이브》. 녹지 않은 눈이 세상을 덮은 디스토피아에서 두 아이가 마주한 세상은 분명 절망적이어야 하는데, 그렇지 않았다. 그렇다고 이 세계를 구하기 위한 희망찬 발돋움이 있는 것은 더더욱 아니다. 같이 있을 수는 없지만 함께 이 세계 어딘가에 있다는 연결감이 보여주는 온기가 돋보이는 소설이었다. 적당한 온기. 녹지 않는 눈을 녹여낼 뜨거운 온도가 아닌 그 눈에 파묻히지 않고 삶을 살아가야 하는 의지와 닮은 온도였다. 


재난 소설을 이렇게 읽어도 되나 싶지만. 시원하게 읽었다. 걸리는 부분 없이 눈썰매 타고 내려가는 기분으로 모루와 이월의 이야기를 읽었다. 반려견과 엄마 그리고 이모 등. 가까이에 있는 소중한 사람들의 죽음 앞에선 주인공들과 함께 멈칫할 수밖에 없었지만, 이상하게도 이 소설을 읽는 느낌은 시원스러움이었다. 그래서 끝날 듯 끝이 보이지 않는 코로나란 상황에 포개어진 이 소설이 음울하지 않은 것이 묘한 위로가 되어줄 것만 같았다. 


큰 재난이 일어나면 그 이전의 삶으론 돌아갈 수 없다. 그 이전의 삶으로 되돌아가길 바라지만, 그 이전의 삶이 아닌 그 이후에도 이어지는 삶을 살아가기 마련이다. 그 시간을 드라이브 하듯이 달려 나아갈 수 있다면 참 좋을텐데. 기분 좋은 드라이브가 될 수는 없겠지만, 혼자가 아닌 옆자리에 다정한 봄이 함께 타고 있다면 외롭지도 무섭지도 않게 그 시간을 이겨낼 수 있지 않을까. 두 사람이 함께한 이야기가 객관적으로 싸늘할 수밖에 없는 상왕이었지만, 다른 온도로 나에게 전해질 수 있었던 이유는 결국 누군가와 ‘함께’였기 때문이었다. 


코로나 시기를 지나가는 와중에 나에게 다정한 온기가 되어준 사람을 ‘함께’, ‘자주’ 만나고 싶다. 그나저나 언제쯤 끝나려나, 이 재난은. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
와인에 몹시 진심입니다만, - 슬기로운 방구석 와인 생활
임승수 지음 / 수오서재 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

이 책은 와인교에 귀의한 한 사내의 좌충우돌 신앙생활을 솔직담백하게 담고 있다. 첫 만남의 그 신비로운 체험에서 시작해 고진 박해(아내의 등짝 스매싱)와 경제적 어려움(가산탕진)을 이겨내며 자신의 믿음을 견지하는 신실한 성도의 모습을 거짓 없이 유쾌하게 그려낸다.”_ 12

 

와인에 몹시 진심입니다만,. 흥미로운 주제와 술향 폴폴 나는 에세이가 감성적이지 않고 이토록 실용적일 수 있다니. 술린이이자 와린이인 내 마음을 홀딱 가져간 책이다. 분명히 나는 와인, 그거 어렵지 않나?”라며 주저하던 와린이였는데, 와인을 영접한 신도의 간증서라는 표현이 조금도 과장이 아니었다. 나는 진짜 아무것도 몰라요라고 말하는데, 작가가 나의 손을 붙잡고서 와인을 어떻게 사야하며, 어떻게 마셔야하며, 음식과 분위기에 젖어드는 와인까지 다 챙겨서 가방에 넣어주는 책이다. 마치 학교에 입학했을 때, 등교하는 첫 날 꽉 찬 가방 든 것처럼 든든한 와인 지침서다.

 

무슨 내용인지 이해가 안되서 되돌아가서 읽을 필요가 없는 와인 책이다. 되돌아가서 읽는다면, 아직은 낯선 와인 이름과 와인잔 이름이 생각나지 않아서 일 것이다. (우린 아직 와린이니까.) 이해가 안되는 건 없다. 와인에 갓 입문한 초심자를 위한 쉬운 내용이기만 한 것은 아니다. 글이 재미있다. 작가님의 글 자체가 정말이지 내 취향 저격이었다. 매끄럽게 읽힐 뿐만 아니라 가성비를 논하는 어딘지 모를 짭조름한 감성은 책을 읽는 내내 피식- 웃음을 부른다. 자신이 와인에 왜 이렇게나 진심이며, 그 진심의 끝에 맞이한 결과를 읽다보면 , 실용서인줄 알았는데. 에세이였지.”란 생각이 든다.

 

*

 

와인에 몹시 진심입니다만,, 이 와인 간증서를 읽으며, “와멘-!”을 외치는 건 필연을 넘은 운명일지도 모른단 생각을 했다.

 

자신에 대해 알아야 할 것이 무수히 많지만, 20대 초반에 난 주량을 꼭 알고 싶었다. 하지만 겁도 많았고 (착하지도 않으면서) 술을 안 마시는 것이 효의 전부라고 믿었던 난 나의 주량을 오랫동안 미지의 세계에 묻었다. 그런 내가 정기적으로 (성인이 되기 이전부터) 마신 술이 넓은 의미에서 보자면 와인이었다. 성찬식 때마다 작은 잔에 담긴 검붉은 포도주 한 모금이 남긴 향이 싫지 않았다.

 

효녀의 삶을 뒤로한 나는 이제 나의 주량을 잘 알고 있다. 주종에 무관하게 기분 좋아지는 주량은 1, 몹시 기분이 좋아지는 주량은 2, 아슬아슬하게 기분 좋아지는 주량이 3잔이다.

그래서 난 너무 아쉽다. 이 책에 나온 와인을 언제 다 맛볼 수 있을지 아득해서. “연말연시 가성비 최강 와인 5”, “2만 원대 최강 와인 5”, “심리상담사 같은 와인 3”, “가을에 어울리는 와인 3”, “비 오는 날 추천 가성비 와인 3”, “책을 마치며 추천하는 와인 4”까지. 이 모든 와인을 모두 마셔보고 싶은데..

그나저나 와인을 열 줄도 모르는 진짜 와린이인 나는 와인 여는 법을 배우든, 와인을 잘 열어줄 수 있는 와인 메이트를 찾아야겠다. 아무래도 후자가 와인이 아깝지 않을 선택이지 않을까


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영원한 유산
심윤경 지음 / 문학동네 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


《영원한 유산》을 읽은 이유는 단순명료했다. 내가 자랐던, 내가 좋아하는 동네가 배경이었기 때문이다. 태어나기도 훨씬 전과 내가 자랐을 때 본 동네가 그리 다르지 않으리라는 믿음이 있었다. 직접 본 적은 없지만 벽수산장이란 이름과 그 터가 어디인지만 알았고, 친구 집을 찾아 골목골목을 누비고 다녔던 기억을 더듬다 보면 어렵지 않게 그럴싸한 상상을 더해가며 읽을 수 있으리란 자신감 때문이었다.

“잘 심는 게 중요한 게 아니라 좋은 데다 심어야 한다.”

일제강점기를 지나, 6.25도 지나, 일본과 수교가 다시 이루어진 1960년대 중반을 무대로 한 이야기다. 친일과 독립이란 날이 선 경계가 지독한 가난으로 흐릿해져만 갈 때를 배경으로 한 소설은 흡입력 있는 문체로 그 시간 그 공간으로 데려다 놓았다. 기억하고 싶을 때가 아닌 시기의 일은 재미있는 이야기로 즐거움을 주지는 않았지만, 눅눅한 그 시대와 닮은 서사로 몰입감을 더한다.

소설 속 주인공은 독립운동가의 후손 이해동은 친일파가 남긴 벽수산장이란 저택에 빌붙어 다시 아버지가 누렸던 영광을 다시 누리고자 하는 윤원섭의 말을 통역해야 하는 일을 하는 청년이다. 눈썹을 꿈틀거리게 만드는 원섭의 말을 들을 때마다, 가만히 있을 수밖에 없는 해동이 답답하면서 나라도 아무 말 못 하겠구나 싶어 씁쓸함을 몇 번이나 삼켰다.

해동은 통역 비서의 본분을 잊은 제 목소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 통역하지 않고 스스로 질문을 하는 것은 그가 할 일은 아니었다. 하지만 그는 이미 질문을 던졌다.

(중략)

“그 시대에 어쩔 수 없이 그랬다면, 일등을 할 거까지야 있었을까?”

둘의 대화가 항상 답답하기만 했던 것은 아니다. 혼자서 가만히 생각했던 해동의 생각이 입 밖으로 나왔던 순간, 어쩔 수 없다는 이유로 반문을 주저하고 속으로 삼켰던 생각을 솔직하게 말했던 순간부터 소설의 흐름은 달라진다. 해동과 윤섭 외에도 다른 인물도 등장하지만, 그리 인상적이지 않았다.

"이 세상에는 사라지지 않는 것들이 있다. 그것을 인정하지 않을 수 없었다. 흔들리지 않고 사라지지 않는 것들. 지난 석 달 동안 그것의 질긴 생명력을 경험하면서 해동은 그것이 ‘힘’이라는 결론을 내렸다. 세상에는 부정할 수 없는 강력한 힘들이 있었다. 그것을 가지지 못한 입장에서는 분하고 고까울지언정 그것이 아예 없다고는 도저히 말할 수 없었다."

무엇이 사라지고 무엇이 사라지지 않는 것일까. 아니, 사라지더라도 달라지지 않아야 할 것이 무엇인지. 누구나 한 번쯤 생각해볼 거리다. 시간이 켜켜이 쌓인 역사라는 것들이 어떻게 만들어졌는지. 아니, 어떤 해석으로 만들어졌던 건 아닌지, 또 그런 해석의 틈에 이상한 논리가 들어와 꽤 그럴싸한 이야기를 만들었을 때 어떤 질문을 해야 하는지. 이상하다 느꼈을 때, 내가 떠올린 의문이 나의 가치관일지도 모른다.

“순서가 있지 순서가. 저런 데에 나무가 서려면 씨앗부터 천천히 자라야 해. 이렇게 산 안쪽에, 그나마 흙이 좋은 데부터 나무가 서야지. 그러면 나중에 저렇게 박한 땅에도 씨앗이 떨어져서 자라겠지. 하지만 지금 저기다가 나무를 세우려고 하면 되지도 않는단 말이야. 뭐든지 제대로 되려면 시간이 오래 걸린단 말이네.”

벽수산장은 무너졌고, 제법 잊혔다. 그렇다면 해동의 마음에는 무엇이 제대로 심어졌을까. 1960년대를 지나 2020년대에는 박해던 땅에도 씨앗이 잘 떨어져 자라고 있을까. 내 생각에 영원한 유산은 벽수산장도 힘도 아니었다. 해동은 알지 않을까, 그 유산이 무엇인지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo