죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


작년에 산 《태고의 시간들》을 펼쳐보지도 않았는데, 올가 토카르추크의 《죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》를 읽었다. 이유는 단순했다. "실존적 스릴러!"라는 카피 때문이었다. 더욱 솔직히 말하자면, "스릴러!"라는 단어 때문이었다. 찬바람이 스산해지는 계절만큼 스릴러 읽기 좋은 때는 없기 때문이다.

《죽은이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》에서는 폴란드의 어느 고원에 있는 마을에서 벌어진 살인사건이다. 왕발의 기묘한 죽음이 일어난 이후로, 마을 경찰 서장이 살해된다. 흥미로운 건, 살해 현장에 남은 흔적은 사슴들의 발자국뿐이라는 점이다. 경찰과 검찰이 사건을 수사하지만 두셰이코는 다른 각도로 사건을 관찰한다. 밤하늘에 떠오른 별을 통해 미래를 가늠하고, 이웃인 괴짜와 기쁜 소식 그리고 자신의 제자 디오니시오스와 대화를 나누며 이 사건에 얽힌 비밀을 하나둘 알아낸다.

외딴 마을에서 일어난 살인 사건. 올가 토카르추크는 고원에서 일어난 스릴러에 동물과 인간의 관계를 동등하게 배치함으로써 지루할 수 있는 이야기를 진부하지 않게 풀어냈다. 《죽은이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》라는 여느 스릴러와 같은 팽팽한 긴장감보다, 범인과 그 이유를 추적하는 과정이 흥미롭다. (스포일러가 될 수 있어, 언급할 수 없지만) 결말을 읽고 여러 생각이 들었다. 작가가 이렇게 결론을 내린 이유가 무엇일까 궁금했다.

단순한 스릴러 소설이 아니다. 이 소설에선 점성술과 두셰이코의 인간과 동물, 식물이 동등하단 관점이 중요하다. 비거니즘을 중요하게 생각하는 것이 이상한 것은 아니지만, 나에게 상대적으로 덜 중요한 것을 중요하게 여기는 이가 세상을 보는 관점이 얼마나 다를 수 있는지 알 수 있었다. 개인적으로 비거니즘을 비롯한 내가 가진 통념을 적극적으로 무너뜨린 점이 인상적이다. 저자는 우리가 받아들이는 옳음이나 선의 방향을 조금 비튼다. 인간과 동물이 공존하는 아름다운 유토피아 대신, 스릴러를 이용한 잔혹한 디스토피아로. 고요했던 고원을 사냥이란 죽음 대신 살인이란 죽음으로 전복하며.

이 소설에선 죽음이 꽤 중요하다. 선과 악을 뒤로하고, 죽임에 대한 정확한 갚음으로 죽음을 내세운 점이 흥미롭다. 그 이유는 인간과 동물, 식물이 모두 공정한 순간이 죽음이어서가 아닐까 싶다. 옳고 그름의 문제는 삶의 기치를 어디에 두느냐에 따라 바뀐다. 그래서 소설에서 선할 것이라고 기대하는 존재가 선한 모습으로 나오지 않는다. 또 모든 생명체가 완전히 동등하다는 생각을 하는 이가 모든 생명을 똑같이 소중히 여기지도 않는다. 범인은 "만약 악이 세상을 창조했다면 선은 그 세상을 파괴해야 하기 때문이다"라고 말한다. 이 생각과 소설의 맨 마지막 부분은 꽤 여운이 남았다.

시와 두셰이코의 점성술은 이해하기 쉽지 않았지만, 오랜만에 낯설다는 느낌이 확 드는 스릴러 소설을 읽어 좋았다. 스산한 계절에 읽기 좋은 기묘한 이야기였다.

1년 정도 묵혀둔 올가 토카르추크의 또 다른 소설을 꺼내 읽어야 하는데….


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
- 개정판 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


그림이 그려지는 글이 있다. 글을 따라가면 머릿속에 인물이 그려지고 배경이 나타나고 바뀌는 글. 그르니에 글이 그렇다. 작가의 글을 읽다 보면 자연스레 이미지가 떠올랐고, 이내 바뀌었다. 그르니에 선집 시리즈는 1980년에 출간되었고, 새로이 번역해 새 커버로 재출간한 것으로 《섬》은 그 첫 번째 책이다.

내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? 내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느 날 싹 지워져 버리던 그 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? _29-30쪽

이 책은 읽으면 이미지로 그려지지만, 이내 다음 이미지로 또 바뀐다. 잔상조차 남길 수 없는 희미한 이미지만을 남긴 채 이어지는 다음 이미지는 여전히 희미하다. 어떤 글은 힘을 강하게 주어 그 이미지가 선명하게 남곤 한다. 이 책은 그런 책이 아니었다. 마치 누군가의 의식의 흐름을 쫓아가는 듯한 글이었다. 희미한 이미지만 남는 글이 처음엔 낯설고 어려웠다.

나는 오로지 나만의 삶을 갖는다는 즐거움을 위하여 별것 아닌 행동들을 숨기기도 한다. _ 73쪽

하지만 읽다 보면, 어려운 내용은 하나도 없다. 이웃과 생각의 차이를 확인하며(소소한 이웃갈등) 동물과 함께하며 지금 자신이 서 있는 바로 그곳을 충분히 즐기며 사는 삶에 대한 글이었다. 무엇을 기대하지도 바라지도 않고 주어진 것을 부정하지도 무시하지도 않고 사는 인생에 대한 글이었다. 밍밍하고 심심한 하지만 매력적인. 마치 떡볶이 덕후인 내가 오리지널 평양냉면을 맛보았을 때 느낌이랄까.

어떤 열렬한 사랑은 그 주위에 군건한 요새의 성벽들을 쌓아 두려 한다. 그 순간 나는 하나하나의 사물을 아름답게 만드는 비밀을 예찬했다. 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을. _80쪽

여백이 많고 흐릿하기에 이런저런 내 생각을 하게 만든다. 그 오묘함이 있다. 마치 존 버거의 글을 읽었을 때 느낌과 아주 비슷했다. 별것 아닌 일상을 나열한 글에 나의 삶이 미끄러져 들어가는 듯한 느낌. 그르니에 글이 나에게 그랬다. 아마 그래서 카뮈가 좋아하지 않았을까 싶다. 나의 세계로 빠져들게 만드는 글이라서?

내가 다시 이 책을 읽는다면 언제 읽고 싶을까 생각해보았다.
읽고 싶은 책을 한 가득 가지고 고요한 곳에 들어가 책만 읽으며 한 달 정도 살고 싶다. 글을 쓰겠다는 목적이나, 득도하겠다는 의지를 가진 채가 아닌 아무 이유 없이. 그저 글을 읽고 또 읽는 것만을 즐기는 시간을 보내고 싶다. 책을 읽다가 떠오르는 잡생각에 시간을 내어주며. 한참 딴청도 좀 부리며. 그러다가 다시 '이러면 안 되지' 싶은 마음에 다시 읽으며. 그러다 좀 졸기도 하며. 그렇게 뒹굴뒹굴하며.
그런 순간이 온다면, 머리맡에 두고서 낮잠과 함께 읽고 싶은 책이다. 그리고 그런 순간이 좀 일찍 오면 좋겠다.


※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 :)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정신과 의사의 서재 - 흔들리지 않고 마음의 중심을 잡는 책 읽기의 힘
하지현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


하지현 작가의 《정신과 의사의 서재》는 자신의 독서 경험과 읽어온 책이 꽉 차진 서가다. 자신이 읽어온 책 그리고 그 책을 읽어오는 과정을 요목조목 살펴본 독서 에세이다. 정독보다 다독을 즐긴다고 말하는 저자답게 이 책에는 인문학부터, 소설, 전공 서적(정신분석학), 에세이까지 분야도 다양하고 베스트셀러부터 절판된 책까지 시간의 폭도 다층적인 책이 등장한다. 사람마다 각자의 개성이 있듯 책마다 담긴 매력을 살뜰하게 챙긴 글에는 서가를 골똘히 살펴보며 고르고 또 고른 주인의 노력이 묻어나 있다.

정독보다 다독을. 한 번에 한 권의 책을 끝까지 읽기보다 한 번에 3-5권의 책을 동시에 읽기를 즐기는 나로서는 공감이 가는 내용이 많은 에세이였다. 개인적으로 책을 좋아하게 된 계기 부분이 인상적이었는데 내 이야기 같아서였다. "책 안의 지식과 정보를 뽑아서 내 안에 쌓아놓고 있다가, 그것을 적재적소에 잘 꺼내는 것이 내 자존감의 기초"가 되었다는 말처럼. 어렸을 때 난 열심히 책을 읽고서 누군가 물어볼 때 자신 있게 대답할 때마다 묘한 쾌감을 느꼈다. 다만 저자와 달리 난 지적 허영심이 상당한 아이였다ㅋㅋ

지저분하게 읽는 책은 1년에 10권 이내로 만나는 희귀한 책이긴 하다. 그러나 이런 책은 내가 치른 가격 이상의 가치를 지닌 책이다. (중략) 책을 읽으면서 이리저리 해체한 정보의 편린, 느낀 감정의 조각들은 내 안에 있던 다른 감정, 기억과 만나 화학작용으로 대사되거나 씨줄과 날줄로 직조되면서 드디어 내 머릿속에 안착된다. 그 과정이 독서의 진수이고 책을 내 것으로 만들어가는 과정이다. _ 86쪽

최근 책을 선물받으며 "처음 읽은 자기계발서"라는 말을 들었다. 그 순간 상대가 좀 부러웠다. 나는 아무리 생각해도 처음 읽었던 자기계발서, 처음으로 감명깊게 읽은 책이 떠오르지 않았기 때문이다. 무수히 많은 책을 읽었고, 지금도 읽고 있지만 처음은 잘 생각나지 않는다. 좋은 책을 계속해서 업데이트할 수 있게 더 좋은 책과 만났다는 뜻도 되지만, 처음으로 잘 안착된 책이 단번에 떠오르지 않는다는 건 역시 조금 아쉬운 일이다. 앞으론 조금 더 내 생각과 마음에 잘 안착될 수 있게 신경을 써야하나?

언제나 선물할 사람을 떠올리며 뭘 좋아할지 상상해본다. 그 사람에 대해서 이미지를 그려보고, 또 지금 내 마음에서 그를 향해 투사되고 있는 것을 이해하게 되고는 한다. 그만큼 상대방을 생각하고 파악하고 있다는 의미이고, 자기중심적 관점에서 벗어나는 순간이기도 하다. 상대방의 성향을 고려해 책을 고르는 일은 매번 새롭게 느껴지는 재미있는 프로세스다. 고리타분해 보일지 몰라도 나는 책을 선물하기를 즐긴다. 좋은 사람을 만나기 전 기분 좋은 상상을 하며 서점을 들른다. _ 155쪽

나보다 더 책을 좋아하는, 자신만의 방법으로 책을 사랑하는 법을 아는 사람의 글은 새로운 것을 알게 되기보다, 책을 사랑하는 동지의 생각을 확인하고 좋은 팁이 있으면 획득한다는 점에서 매력적이다. 오은 시인의 추천사에 나오는 말처럼, 책과 사랑에 빠지는 건 쉽지만 그 사랑을 오래도록 유지하기란 쉽지 않다. 책태기라는 권태로움이 찾아올 수도 있고, 다른 유혹에 참 쉽게 진다. (스마트폰의 무수히 많은 앱) 그럴 때 성실히 책을 사랑하는 사람의 글이 필요하다. '맞아, 나도 그랬는데. 다시 읽어볼까?' 싶은 마음을 부르는 책이.

마음이 아픈 사람에게 처방을 내리는 의사 선생님은 책덕후의 책태기를 극복하는 처방도 아주 잘 내려주시는 듯싶다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 미화되었다
제페토 지음 / 수오서재 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


제페토 시인의 시를 처음 만난 건, 《그 쇳물 쓰지 마라 》에서였다. 뉴스와 나란히 놓인 시를 처음 만났을 때, 마음을 찌르르 떨게 하는 시에 멈칫 멈추곤 했다. 뉴스와 나란히 놓인 시는 시를 먼저 읽고 뉴스를 읽어도 뉴스를 읽고 시를 읽어도 마음을 아릿하게 울렸고, 따뜻하게 안아주었다. 그때 느꼈다. SNS에 글 잘 쓰는 사람이 참 많고 잘 쓴 글도 많지만, 잘 쓴 글과 마음을 울리는 글이 무엇이 다른지. 제페토 시인의 시로 난 경험했고, 시인의 다음 시집을 기대하고 기다렸다.

제페토 시인이 시를 쓴 지 10년이 되는 해에 나온 《우리는 미화되었다》는 《그 쇳물 쓰지 마라》 이후 6년간의 기록이 담겨 있는 시집이다. 2016년에서 2018년까지 그리고 2018년에서 2020년까지. 헤아리면 6년의 세월인데, 벌써 6년이나 지났나 싶어 놀랐다. 지난 6년이 그 이전과 비슷하게 흐른 것 같아 서글펐고 달라진 것 없는 오늘의 모습에 씁쓸했다. 나는 그런 마음으로, 서문을 처음 읽었다.

댓글의 부작용을 오랫동안 지켜본 탓일까. ˊ를 읽고 거침없이 글을 써 올렸던 과거와 달리 비판적인 시각으로 자기 검열하기 시작했다. 내게 있어 댓글은 손쉬운 유희가 아닌, 무거운 책임을 져야 할 목소리가 된 셈이다. (중략) 말(글)은 가시 돋친 생명체다. 밖으로 내보내기 앞서 구부리고 깎고 표면을 다듬지 않으면 필경 누군가를 다치게 한다.
_ 서문 <소풍 전날 밤 같은 시간이 우리를 견디게 한다>

달라지지 않은 상황이 시에 담겨 있었지만, 6년이란 시간 동안 달라진 제페토 시인의 마음이 서문에서 전해졌다. 댓글로 건네는 시에 자기검열을 시작한 만큼, 그러한 성찰을 일깨운 만큼은 달라지지 않았을까. 비슷해 보이는 우리 삶의 궤도가 달라져 있다고 믿고 싶었다.

손 뻗으면
닿을 거리였지만
한 줌 움켜쥐니
틈새로 도망쳐버렸습니다.
아마도 별빛이
매끄러워서겠지요.
<빛나는 것의 속성>중에..

유독 별자리, 밤하늘에 대한 시가 많아서일까. 시집이 나는 마음에 별자리를 만들어주는 것만 같았다. 작지만 우리가 발견해야 할 우리 사회의 어두운 면 따뜻한 면을 하나둘 발견해 시로 이어나간 시집은 6년이란 장대한 시간에 새긴 별자리였다. 캄캄한 밤, 어둠에 익숙해져야 더 밝게 보이는 별처럼.
어두운 시간을 깊이 들여다보며 쓴 마음 무거운 시와 그 마음에 잔잔한 미소를 부르는 시를 함께 읽으며 그런 생각이 들었다. 절망하게 하는 모습만이 아니라 희망을 품게 하는 모습도 함께 있어 다행이라고.

그림자가 사라질 수 없듯이, 절망하게 만드는 일은 계속 있을 것이다. 굵직한 이슈는 사라지지 않고 우리 삶에 계속해 엄습할 것이다. 그래서 세상에 조금 더 따뜻한 손길이, 서로에게 다정한 안부를 묻는 말이 필요하다. 하지만 마음이 갈라지고 매마르는 일상에 두 손은 움츠러들어 주머니에 감추기 바빴고, 귀는 에어팟으로 매웠고, 건네야 했던 많은 말을 삼키기 바빴다. 저마다 달랐을지 모르지만, 나는 그랬었다. 《우리는 미화되었다》 속 시에는 내가 지나치고 삼켰던, 하지만 세상에 존재해야 했던 말이 글로 남겨져 있었다.

인터넷에서 정말 수많은 정보가 쏟아지고, 그 정보 대다수는 금방 잊힌다. 난 다정하고 따뜻했던 시보다 쉽게 잊어버린 절망이 머물고 간 일을 쉬이 잊어버리고 무뎌진 나를 발견할 수 있어서 좋았다. 억울한 죽음, 참담한 삶을 쉬이 지나친 내가 시를 읽는데 보였다.
2020년, 지금을 살아가는 우리에게 필요한 건 너무 많이 쏟아지고 잊힌 시간에 휩쓸린 나를 돌아보고, 마음을 챙기는 시간이 아닐까. 2016년부터 2020년까지 셀 수 없을 만큼 많은 뉴스에 남아있던 댓글 시에서 우리가 지나칠 수 없는 사연에 멈추고, 삼키지 않고 무어라 말해야 하는 감정을 돌아보면 어떨까?

유독 힘들었던 올해, 나만큼 힘들었을 누군가의 마음을 살펴보는 시간. 제페토 시인의 《우리는 미화되었다》가 그 시간을 만들어주리라 확신한다. 그 시간이 지금을 미화하지 않을, 아름다운 시간이 아닐까 싶다.

※ 본 서평은 수오서재 마케터가 진심을 담아 쓴 글입니다 : )

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 미화되었다
제페토 지음 / 수오서재 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기



제페토 시인의 시를 처음 만난 건, 《그 쇳물 쓰지 마라 》에서였다. 뉴스와 나란히 놓인 시를 처음 만났을 때, 마음을 찌르르 떨게 하는 시에 멈칫 멈추곤 했다. 뉴스와 나란히 놓인 시는 시를 먼저 읽고 뉴스를 읽어도 뉴스를 읽고 시를 읽어도 마음을 아릿하게 울렸고, 따뜻하게 안아주었다. 그때 느꼈다. SNS에 글 잘 쓰는 사람이 참 많고 잘 쓴 글도 많지만, 잘 쓴 글과 마음을 울리는 글이 무엇이 다른지. 제페토 시인의 시로 난 경험했고, 시인의 다음 시집을 기대하고 기다렸다. 


제페토 시인이 시를 쓴 지 10년이 되는 해에 나온 《우리는 미화되었다》는 《그 쇳물 쓰지 마라》 이후 6년간의 기록이 담겨 있는 시집이다. 2016년에서 2018년까지 그리고 2018년에서 2020년까지. 헤아리면 6년의 세월인데, 벌써 6년이나 지났나 싶어 놀랐다. 지난 6년이 그 이전과 비슷하게 흐른 것 같아 서글펐고 달라진 것 없는 오늘의 모습에 씁쓸했다. 나는 그런 마음으로, 서문을 처음 읽었다. 


댓글의 부작용을 오랫동안 지켜본 탓일까. 늇를 읽고 거침없이 글을 써 올렸던 과거와 달리 비판적인 시각으로 자기 검열하기 시작했다. 내게 있어 댓글은 손쉬운 유희가 아닌, 무거운 책임을 져야 할 목소리가 된 셈이다. (중략) 말(글)은 가시 돋친 생명체다. 밖으로 내보내기 앞서 구부리고 깎고 표면을 다듬지 않으면 필경 누군가를 다치게 한다. _ 서문 <소풍 전날 밤 같은 시간이 우리를 견디게 한다>


달라지지 않은 상황이 시에 담겨 있었지만, 6년이란 시간 동안 달라진 제페토 시인의 마음이 서문에서 전해졌다. 댓글로 건네는 시에 자기검열을 시작한 만큼, 그러한 성찰을 일깨운 만큼은 달라지지 않았을까. 비슷해 보이는 우리 삶의 궤도가 달라져 있다고 믿고 싶었다. 



손 뻗으면 

닿을 거리였지만


한 줌 움켜쥐니

틈새로 도망쳐버렸습니다.


아마도 별빛이 

매끄러워서겠지요.


<빛나는 것의 속성>중에..



유독 별자리, 밤하늘에 대한 시가 많아서일까. 시집이 나는 마음에 별자리를 만들어주는 것만 같았다. 작지만 우리가 발견해야 할 우리 사회의 어두운 면 따뜻한 면을 하나둘 발견해 시로 이어나간 시집은 6년이란 장대한 시간에 새긴 별자리였다. 캄캄한 밤, 어둠에 익숙해져야 더 밝게 보이는 별처럼. 

어두운 시간을 깊이 들여다보며 쓴 마음 무거운 시와 그 마음에 잔잔한 미소를 부르는 시를 함께 읽으며 그런 생각이 들었다. 절망하게 하는 모습만이 아니라 희망을 품게 하는 모습도 함께 있어 다행이라고. 


그림자가 사라질 수 없듯이, 절망하게 만드는 일은 계속 있을 것이다. 굵직한 이슈는 사라지지 않고 우리 삶에 계속해 엄습할 것이다. 그래서 세상에 조금 더 따뜻한 손길이, 서로에게 다정한 안부를 묻는 말이 필요하다. 하지만 마음이 갈라지고 매마르는 일상에 두 손은 움츠러들어 주머니에 감추기 바빴고, 귀는 에어팟으로 매웠고, 건네야 했던 많은 말을 삼키기 바빴다. 저마다 달랐을지 모르지만, 나는 그랬었다. 《우리는 미화되었다》 속 시에는 내가 지나치고 삼켰던, 하지만 세상에 존재해야 했던 말이 글로 남겨져 있었다. 


인터넷에서 정말 수많은 정보가 쏟아지고, 그 정보 대다수는 금방 잊힌다. 난 다정하고 따뜻했던 시보다 쉽게 잊어버린 절망이 머물고 간 일을 쉬이 잊어버리고 무뎌진 나를 발견할 수 있어서 좋았다. 억울한 죽음, 참담한 삶을 쉬이 지나친 내가 시를 읽는데 보였다. 

2020년, 지금을 살아가는 우리에게 필요한 건 너무 많이 쏟아지고 잊힌 시간에 휩쓸린 나를 돌아보고, 마음을 챙기는 시간이 아닐까. 2016년부터 2020년까지 셀 수 없을 만큼 많은 뉴스에 남아있던 댓글 시에서 우리가 지나칠 수 없는 사연에 멈추고, 삼키지 않고 무어라 말해야 하는 감정을 돌아보면 어떨까?


유독 힘들었던 올해, 나만큼 힘들었을 누군가의 마음을 살펴보는 시간. 제페토 시인의 《우리는 미화되었다》가 그 시간을 만들어주리라 확신한다. 그 시간이 지금을 미화하지 않을, 아름다운 시간이 아닐까 싶다. 

 

2020년 11월에 난 이 시를 읽다가 울컥했다. 



죽음의 경계를 지키는 초병이 되어 

마음이 여린 신의 명을 

받들 수 있다면.


허술한 담장을 넘나들며

번개탄을 치우고

밧줄을 숨기고

옥상 문을 잠그고

낯빛이 불안한 이들을 

내쫓을 수 있다면.


세상은 언제나 해가 붉은 오후 여섯 시.

눈뜨면 다시 감고픈 이곳에서

내 머무는 동안 누구라도 함께

불안한 밤을 지켜낼 수 있다면.


늦은 아침에 아무도

발견되지 않기를 바라면서.


<할 수 있다면>


​※ 본 서평은 수오서재 마케터가 진심을 담아 쓴 글입니다 : )


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo