다만 나로 살 뿐 1 - 원제 스님의 정면승부 세계 일주 다만 나로 살 뿐 1
원제 지음 / 수오서재 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


《다만 나로 살 뿐 1》은 한국불교 최초로 세계 일주를 떠난 원제 스님의 만행기의 첫 번째 편이다. 티베트의 수미산에서 시작한 여행을 글로 따라가는 과정은 익숙한 듯 낯설었다. 인도, 방글라데시, 인도네시아를 다녀왔을 때와 비슷한 경험들이 겹쳐지는 순간은 스님이 말하는 순간과 그 순간의 감정을 어렴풋이 알 것만 같았다. 편안함이 아닌 고행을 자처하듯 떠난 여정을 읽을 때는 나라면 하지 않을 수행이라 생각하며 내 여행에서 넓힐 수 없었던 세계를 한 뼘 더 알게 된 것만 같아 뿌듯했다.

일이 생각대로 되지 않는 순간이 모여있는 것이 여행이다. 예상보다 좋거나, 예상보다 실망스럽거나, 예상치 못한 일의 연속인 것이 바로 여행이다. 특히 해외여행이 그렇다. 세계 일주를 떠난 스님이 마주한 모든 일이 수행할 수 있는 것은 예상치 못한 외부의 자극을 만남과 소통으로 받아들이며 그 순간의 깨달음을 깊이 생각했기 때문일 것이다. 그 만남을 기록한 이 책을 읽으며 티벳, 청두, 라오스, 인도네시아, 인도, 유럽 등지를 따라가는 과정은 자연스럽게 살고픈 스님의 삶의 방향처럼 자연스러웠다.

어여쁜 아이와의 만남, 뜻밖의 행운들, 소매치기라는 불운 그리고 소중한 인연의 암 소식은 인생을 응축해놓은 듯 다채로웠다. 개인적으로 여행의 에피소드와 더불어, 세상 속을 여행하며 스님에게 자꾸만 물었던 질문에 대한 답을 주는 듯한 짧은 글이 인상적이었다. 마치 인생이란 더 긴 여행에 필요한 준비물을 챙기는 글인 듯싶어 인상적이었다. 글과 함께 스님이 직접 찍은 사진을 보는 즐거움도 컸다. 코로나 시대에 어디로도 갈 수 없을 때, 책으로 떠나는 여행은 매력적일 수밖에 없으니까.

가장 가보고 싶은 순간을 꼽자면 "그러면 왜 마음이란, 마음처럼 되지를 않는 것일까요?"라는 질문으로 시작한 마인드풀 농장에서 어느 저녁 대화의 자리다. 그때 나눈 대화가 책을 읽으며 가장 궁금했다. 스님을 만나 뵙게 된다면, 이날의 대화에서 얻은 깨달은 고견을 귀하게 들을 수 있었으면 좋겠다. 마음대로 되지 않는 마음을 어찌하면 부여잡으며 끌려다닐 수 있지 않은지가 궁금한 세속 한가운데 있는 마케터의 고민에 닿을 깨달음을 기대하며, 다음 만행기를 집어 들었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


세이건은 자신의 책에서 "SF소설의 가장 큰 가치는 미래에 대한 실험이고 대안적인 운명을 탐구하는 장이며 미래의 충격을 최소화하려는 시도라는 것일지도 모른다. 이것은 SF소설이 젊은 사람들 사이에서 그렇게 폭넓게 관심을 끄는 이유 중 하나이다."라고 했다. 익숙한 듯 낯선 SF 소설에 한 걸음 더 다가가는 책, 정세랑 작가의 인트로 제목을 빌려 "당신은 사실 SF를 싫어하지 않을지도 모릅니다"라는 말을 믿게 만드는 책. 그런 책이다, 《오늘의 SF#2》은.

우리가 우주복을 입어도 이상하지 않을 수 있다. 아시아 사람 얼굴의 AI가 상상이 안 가지만 그것도 자연스러울 수 있다는 생각의 전환이죠. 외계인도 늘 미국이나 유럽으로 오잖아요. 우리는 항상 늦어. 우리가 먼저 우주선을 볼 수도 있다는 뻔뻔한 접근이 처음에는 익숙하지 않을 텐데, 조심하지 않아야 쑥 들어갈 수 있다는 것에서 시작해 보자. _ 52~53쪽

이 책은 해리포터에 나오는 리멤브럴 같았다. 잊어버린 것이 있으면 붉은색으로 빛나는 구슬처럼, SF라는 장르를 잊어버린 나에게 무언가를 잃어버리지 않았냐고 넌지시 묻는 책이었다. 리멤브럴은 색만 변하지, 무언가가 무엇인지는 알려주지 않는다. 그런 점까지 비슷한데, 내가 어떤 SF소설을 잊었는지 조차 기억이 나지 않았다. 어렸을 때는 즐겨 읽었었는데, 그 소설들이 무엇인지 골몰하는 과정까지 굉장히 SF스러웠다.

작년부터 다시 읽은 장르로, 정세랑 작가님, 김초엽 작가님, 심너울 작가님의 작품으로 입문했다. 그리고는 한참을 그 상태 그대로 멈춰있지만, 예전보다 매우 익숙해졌다. 하지만 여전히 거리감이 느껴지는 장르다. 왜일까 생각해보니, 익숙한 이름으로 펼쳐진 SF라는 장르가 낯설어서였다. 그간 내가 즐겨온 SF도 미국과 영국 중심으로 펼쳐놓은 세계였기 때문이다. 내가 열심히 우리나라를 무대로 한 소설을 읽다 보면 익숙함이 자연스러움으로, 그래서 낯설다는 것을 넘어선 감상을 할 수 있을 것만 같았다.

인트로, 에세이, 비평, 인터뷰를 지나 읽은 초단편 소설, 단편 소설, 중편 소설은 독특하게 검은색 종이에 흰색 글씨로 인쇄되어 있었는데, 꽤 몰입해서 읽은 작품이 많았다. <이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은>은 씁쓸하면서 허를 찌르는 위트가 웃을 수도 울 수도 없었고, <프레퍼>는 기후변화란 위협을 SF와 결합해 풀어낸 점이 인상적이었다. 그리고 <임시조종사>는 쉽사리 이해하기 쉽지 않았다. 한문과 영어가 교차하는 페이지들이 신비로웠다는 감상을 남겨본다. (개인적으로 소설 내지가 너무 예뻐서 괜히 집중이 더 된다)

SF는 사실 일어난 적은 없을지도 모르지만, 누구에게나 한 번쯤 일어날 법한 이야기들을 현실에서 벗어난 세계관 속에서 구체적인 장면과 언어로 대신 표현해 줌으로써, 미처 구체적인 장면과 언어로 대신 표현해 줌으로써, 미처 구체화하지 못했던 다양한 감정들의 결을 좀 더 분명히 잡을 수 있도록 도와준다. _ 289쪽

다 읽고 나니 내가 잃어버린 것은 상상이라는 즐거움이 아닐까 싶다. 그런 일이 있으면 어떨까 싶은 상상력. 남자친구가 알고 보니 외계인일 수도 있는 것, 최후의 인간으로 인공지능을 다스린다면 어떨지를 상상해보며 그런 조금 허무맹랑하고, 그래서 피어나는 웃음과 여유. 그래서 가끔 내 예상을 벗어나는 궤도의 일을 마주했을 때 의연할 수 있는 담대함이 아닐까. 이렇게 언어로 정리하고 나니까. 책을 읽으며 계속 켜져 있던 마음의 리멤브럴의 색이 바뀐 듯싶다.

덧붙여, 이렇게 예쁘고 변화를 이끄는 다양한 목소리가 담긴, 오늘을 위해서도 내일을 위해서도 꼭 필요한 SF를 다룬 "오늘의 SF" 시리즈의 3호가 나왔으면 좋겠다. 그땐, 반가운 마음으로 장바구니에 담는 독자가 될 것을 약속한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그래서 라디오
남효민 지음 / 인디고(글담) / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


최근 일 때문에 라디오를 이따금 듣는다. (중고등학생 때 누가 시키지 않아도 좋아하는 오빠들이(?) 나오는 라디오를 듣기 위해 부단히 노력하던 때도 있었는데) 오랜만에 들으니, 내가 좋아하던 오빠들의 흔적은 프로그램명에만 남아있었다. 몇 번 바뀌었을지도 모를 DJ가 전하는 라디오 프로그램은 그때처럼 여전히 다정다감했다. 당연할지도 모르지만, 그 여전함이 신기했다. 《그래서 라디오》는 그런 라디오를 닮은 에세이다. 라디오 작가로 활동했고, 지금도 라디오 작가인 남효민 작가의 라디오에 얽힌 추억이 담긴 에세이다.

라디오는 그들이 던진 물음표에 마침표나 느낌표로 답하지 않는다. 때로는 다시 물음표를 던지기도 하고, 때로는 그저 공감만 할 뿐이다.

사람들이 누군가와 나누고 싶어 하는 얘기는 그냥 이렇게 사소한 것이라는 생각이 든다. 거대한 담론이 아닌, 사소하기 때문에 더 중요한 것들. 누군가에겐 아무것도 아닐지 모르지만 자신에게는 가장 소중했던 오늘의 일상. _205쪽

글을 읽다 라디오에 보낸 사연이 뽑힌 일이 생각났다. 이사를 하는 날 아빠를 도왔던 이야기를 사연으로 보냈는데, 아마도 사춘기라 아빠랑 서먹하던 때 오랜만에 아빠랑 좋았던 그 순간의 기억을 라디오에서 공감받고 싶었던 것 같다. 별밤 작가님에게 전화가 온 것이다. "전화 연결을 할 거라고, 곧 다시 전화를 걸 거라고." 수줍었던 중학교 3학년의 난 어리벙벙하며 전화를 받았다. 엄마의 리액션에도 정신을 못 차린 난 통화를 마쳤다. 그런 일이 있어나 싶어하며 잊힐 무렵, 집에 꽃바구니와 구두교환권이 도착했다.

작가님의 글은 이렇게 내가 왜 라디오를 좋아했는지, 어떤 마음으로 라디오로 사연을 보냈었는지를 생각하게 만든다. 글 자체가 추억을 부르는 라디오 같다. 누군가의 사연에 내가 그랬던 경험을 떠올리듯, 라디오가 일이자 삶이었던 작가의 글을 읽으며 라디오를 들었던 때 기억이 났다. 귀를 열고 이야기를 듣다 보면, 실제로는 가까이 있지 않지만 복닥거리며 부지런히 움직이며 자신의 일상을 일구는 또 다른 사람과 연결된 듯한 긴밀함과 그 사람의 고민에 들어가서도 하고, 기쁜 일에 같이 좋아해 주고, 슬픈 일에 마음 아파하며 그렇게 보이지 않지만 단단한 유대감을 느끼게 만드는 라디오가 난 좋았다.

이젠 과거형이 되어버린 것이 조금은 서글펐다. 라디오에 푹 빠졌던 나의 한 시절의 추억과 감각이 옅어짐을 확인할 때 기분은 아쉬울 수밖에 없으니까. 하지만 책을 읽으며 그 아쉬움조차 잊고 있었던 나에게 라디오가 주는 다정하고 따뜻한 감촉이 무엇인지, 기억에 새겨져 희미해진 마음마저 다시금 떠올리게 했다. 그러다가 누군가에게 과거로 지나갈 오늘의 풍경을 붙잡아 말로 적어내는 라디오 작가에게도 글로만 잡을 수 있는 추억 중 유독 아프고 또 아쉬운 것을 볼 때면 같이 아릿했다.

그래도 "그럴 줄 알았던 것들이 여전히 존재하는 것처럼, 라디오도 그럴 거라 믿는다. 왜냐하면, 라디오엔 사람의 이야기가 담겨 있으니까. 라디오 안엔 사람이 있으니까."라고 자신 있게 말하는 남효민 작가님의 글이 씩씩해 좋았다. 그래서 나도 오늘도 라디오에서 닿지 않을 누군가를 말로 이야기로 발견하여 이어주는 무수히 많은 라디오 작가님의 글이 오늘도 내일도 계속 이어졌으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 어쩌면 10년 전, 처음 내가 라디오를 들었던 때처럼 계속해서 이어지고 있어 다행이란 생각도 했다. 10년이 지나서 오랜만에 들어도 여전한 그 느낌을 느낄 수 있어서.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


《정의란 무엇인가》로 유명한 마이클 샌델의 신작 《공정하다는 착각》은 "기울어진 사회구조 이면에 도사린 능력주의의 덫"을 분석한 해체한 책이다. 올해 《20 vs 80의 사회》를 읽으며 한 차례 '능력주의'가 민주주의 사회에 어떤 균열을 일으키는가는 근래 우리나라에 있었던 몇몇 사건들과 맞물려 있어 몰입해서 읽었던 바가 있었다. 하지만 《20 vs 80의 사회》을 읽으며 "중상류층의 위선적인 태도와 불공정한 행위를 통렬하게 비판하며 불평등 논의"에서 보다 확장하여 논의를 다룬 책이 궁금했다. 그러던 중 2020년이 가기 전, 그 갈증을 해소할 《공정하다는 착각》을 읽었다. 


마이클 샌델은 2012년 "정의"란 화두를 세상에 던졌던 것처럼, 2020년에는 능력이 곧 정의의 척도인 시대이지만 능력이 돈과 (사회, 경제, 정치적) 지위가 있어야만 얻을 수 있는 모순을 품은 능력주의를 화두로 삼았다. "능력이 부족하여, 능력이 없어서 실패하는 것이 오롯이 개인의 책임으로 돌릴 수 있는 것인가?" "개인의 성취와 성공이 오롯이 개인의 능력과 노력으로만 달성할 수 있는 것인가?"라는 질문을 던진다. 능력주의 사회에서 만연해진 개인의 능력을 우리가 공정하게 측정하여 판단할 수 있는가를 논한다. 


능력주의는 하나의 계급제를 만드는 이데올로기이자 오히려 더 정교한 방식으로 계급 간에 일어나는 차별을 공고화하고 있다. 아이러니하게 노력과 재능으로 "개천에서 용"이 될 수 있다는 신화가 여전하며 오히려 그 믿음을 무너뜨리지 않기 위한 모순은 강력해졌다. 마이클 샌델은 정면에서 "아메리칸 드림"은 꿈일 뿐이며, 우리 사회가 공정하다는 믿음을 부정한다. 능력주의는 현대 사회에 존재하는 '세습 귀족제'이며, 대학에 졸업할 수 있는 능력을 갖춘 이와 그렇지 않은 이의 구조는 능력주의가 초래한 또 다른 피라미드 구조라고 말한다. 


그는 민주주의 사회에서 능력주의가 만든 환상이 미국의 '트럼프 당선'과 영국의 '브렉시트' 사건까지 함께 설명한다. 빈부격차와 불평등 문제 해결과 부의 재분배를 위해 꼭 필요한 공정한 교육 현장으로 시선을 돌린다. 그는 대학을 나온 고학력자가 대학을 나오지 않은 미국의 다수를 다스리는 구조를 지적한다. 학벌을 중요시하는 학벌 위주의 리더십이 반복되며, 부자를 위한 정책과 법 집행이 이어지는 구조는 (중)상류층이 자신이 가진 권력을 토대로 교육제도에 적극 영향력을 미치고 자녀교육에 적극적인 몰두에도 이어진다. 


학벌주의의 이면에 놓인 능력주의가 사회 전반에 팽배한 것을 샌델은 경계해야 한다고 주장한다. 좋은 대학에 입학하는 것을 하나의 성취로 보며, 그 성취가 오로지 자신의 능력으로만 달성한 것이라는 믿음을 가진 시민적 감수성이 미치는 부정적 영향을 책에서 중요하게 다룬다. 마이클 샌델이 분석 대상으로 삼은 미국이 가진 특수성 중 하나가 '기독교 세계관'이다. 욥기서를 사례로 들어 승자에게 오만을 안겨주고 패자에게 굴욕을 주는 능력주의의 구조가 과연 공정한 정의인지를 이를 통해 반문한 점은 정치철학자인 샌델다운 예시로 흥미로웠다. 


전작에서와 마찬가지로 그는 분석에서 논의를 그치지 않는다. 적극적인 해결책이라고 말하기는 어렵지만 바탕으로 한 '열심히 노력하면 이룰 수 있다 신념이 무너지는 사회를 즉시하며, 타개할 방법을 모색한다. 그는 기본적으로는 ‘운’이 주는 능력 이상의 과실을 인정하고, 겸손한 마인드로 연대하며, 일 자체의 존엄성을 더 가치 있게 바라봐야 한다고 주장하며, 일과 사람의 존엄이 가진 가치가 우선시 되는 사회를 만들어야 한다고 말한다. 


《공정하다는 착각》을 읽으며 2012년 수능이 끝나고, 《정의란 무엇인가》를 열심히 탐독하던 내가 떠올랐다. 이후 대학 전공 수업에서 다시 만났던 그 책만큼이나 《공정하다는 착각》은 20년대를 대학에서 보낼 학생이 읽으면 좋은 책이 아닐까 싶다. 물론, 갓 고등학교를 졸업한 내게 《정의란 무엇인가》가 벅찼던 것처럼 쉽지 않을 것이다. 하지만 '능력주의는 모두에게 공평한 기회를 제공하는가'라는 질문과 샌델이 정리한 생각을 읽는 과정은 대입 논술이나 면접을 넘어, 대한민국 사회를 살아가는 책임 있는 개인으로 무엇을 갖추어야 하는지를 반추하게 할 것이라 믿는다. 


※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


책은 가볍지만 마음은 든든해지는.. 우리 엄마 음식이 생각나는 에세이 !

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo