[평원의 도시들]

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

4.0

[모두 다 예쁜 말들]의 존 그래비와 [국경을 넘어]의 빌리 파햄이 같은 농장에서 일을 하고 있네요. 빌리는 이제 28살입니다. 18살 때 입대하려다 실패했었으니 51년 정도 된 게  아닌가 싶습니다. 존 그래비는 아직 어린 것으로 나옵니다. 51년이라면 19이겠네요. 맥거번의 농장에서 일을 합니다. 어느 날 존 그래비는 멕시코의 한 창녀에게 마음이 가서 그녀를 사서 풀어주고 결혼하겠다는 생각을 갖습니다. 빌리는 설득을 하지만 안 되자 중개인으로서 찾아갑니다. 실패하고 포주 에두아르도도 그 여자 막달레나를 사랑하기 때문에 내주지 않을 거란 말을 전해 듣습니다. 존 그래비는 버려진 집을 수리하고 또 들개 사냥 때 발견한 새끼들을 데려가 기를 준비를 하며 모자라는 돈은 할아버지의 권총을 저당잡히고, 타고 다니던 말은 파는 등 준비를 합니다. 어느 날 집에 오지 않자 빌리가 찾아 나서는데 멕시코에서 막달레나의 시체를 확인합니다. 에두아르도를 찾아가지만 존 그래비는 오지 않았음을 알게 됩니다. 존은 누군가를 돕고 뒤늦게 찾아와 칼쌈을 하게 됩니다. 에두아르도는 여유를 부리지만 살 의욕이 별로 없는 존 그래비에 의해 살해됩니다. 존도 복부에 치명상을 입고 찾아온 빌리의 품에서 죽습니다. 45년 정도가 흘러 이제 일흔이 넘은 빌리는 어느 집에 들렀다가 부인과 대화를 하게 됩니다. "나는 당신이 생각하는 그런 사람이 아닙니다. 아무것도 아닌 사람이죠. 왜 나를 도와주시는지 잘 모르겠습니다." "파햄 씨, 당신이 누군지는 잘 압니다. 왜 당신을 돕는지도요. 이제 주무세요. 아침에 봬요."

이 작가의 이 시리즈는 인용부호 없는 대화와 필요한 경우가 아니면 대화자들이 누구인지 알려주지 않는 불친절함, 문단 구분없는 이야기의 전환 등이 이어집니다. 아주 피곤한 책이죠. 그래도 한참 읽다보면 그런가보다 하는 게 인간의 적응력이니 책을 집어던질 만큼 괴롭지는 않습니다. 어떤 분은 그게 매력이라고도 써놓았더군요.

100424/100424