[마츠가 돌아오지 않던 밤] 다음날 하루가 옳은데...

마츠가 돌아오지 않던 밤 ㅣ 창비청소년문학 7
마르타 헤센 지음, 김영진 옮김 / 창비 / 2008년 2월

 
작은 아들 마츠가 가출(이라는 표현은 엄마에 의해 금지되었다)했다가 돌아온 다음 날 하루의 사건과 그 사이 회상되는 과거로 구성되어 있습니다. 전적으로 페트뤼스카의 시각에서 보고, 생각하고, 해석하기 때문에 가끔씩 이를 고려해야 합니다.

재구성하자면 평범한 아버지, 현기증이 있으면서 감수성이 풍부했던(?) 엄마, 다른 가족을 떠맡아야 하는 게 아닌가 하는 동시에 엄마의 품에서 소외된 것 같은 부담을 갖고 있는 큰 아들 페트뤼스카, 그림을 그리는 걸 가장 좋아하는 막내 마츠가 한 가정입니다. 엄마는 마츠를 편애합니다. 아버지는 이 모자에게 소외되어 있죠. 마츠는 어렸을 때부터 밖으로 돌아다녔고, 찾아오는 것은 항상 페트의 몫입니다. 어느 날 엄마는 자전거를 타고 나갔다가 현기증이 나서 쓰러지고, 뒤에 오던 트럭에 치여 죽습니다. 그리고 몇 달간 가정은 황량하게 변합니다. 아버지가 다락방을 치우고 자기 서재로 쓰겠다는 제안을 하여 페트와 아버지는 어머니의 유품들을 정리합니다. 하지만 그것은 시간을 보내는 그리고 추억을 강제로 정리하려는 시늉일 뿐입니다. 마츠는 당시 11살, 페트는 14살입니다. 다락방 정리 후 또 밖으로 나가려는 마츠를 난생처음으로 강제로 제압하여(나이는 차이가 나지만 덩치는 비슷하여 그렇게 했다는 게 본인도 의심스러울 정도입니다) 아버지 앞에 데려다 놓습니다. 그리곤 둘이 멀뚱멀뚱 쳐다만 보자 자기도 모르게 이렇게 말합니다. "엄마, 두 사람 멀뚱히 서 있는 것 좀 보세요!" 셋 다 눈물이 터져나옵니다. 몇 달 전 엄마가 죽었을 때는 아무도 흘리지 않았던 눈물이죠.

마츠의 경우 옮긴이의 글에 언뜻 나오는 '자폐증'은 아닙니다. 어쩌면 다른 인간과의 교감이 힘들었을지도 모르겠습니다. 엄마가 그것을 조장한 것 같고요. 결국 그날 페트는 '평생 둘 사이를 왔다 갔다 해야 할지 모른다'는 생각이 들었고, 그게 해결의 기폭제가 되었다고 생각합니다. 누군가 깨어나야 해결이 시작될 수 있으니까요. 

(2009년 9월 22일 작성)