내가 쓰는 표현들을 다시 생각한다.

지적 대화를 위한 AI 언어 수업 - 생각을 확장하는 프롬프트의 기술
강수진 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 5월

최근 많은 사람들이 AI를 활용해 일을 하고 있다.

어떤 사람은 자신에게 필요한 프로그램을 짜고, 주식 투자에 필요한 정보도 모은다.

나 같은 초보는 간단한 이미지 작업이나 번역 정도만 겨우 할 뿐이다.

아! 얼마 전 여행을 가기 전 간단한 질문을 해서 몇 곳의 정보를 얻기도 했다.

이런 나의 초보적인 AI 작업을 뛰어넘었으면 하는 작은 바람이 있었다.

좋은 프롬프트를 작성해서 내가 원하는 정보를 정확하게 얻겠다는 욕심도 있었다.

이런 바람과 욕심으로 읽기 시작했는데 책은 더 상위 내용으로 넘어갔다.

단순히 프롬프트 작성을 넘어 AI의 원리와 언어에 대한 것으로 나아갔다.

하지만 그 내용들이 나의 언어 생활과 AI에 대한 인식을 돌아보게 했다.

저자는 국내 공채 1호 프롬프트 엔지니어다. 

이것만 봤다면 다른 책에 눈길이 더 갔을 테지만 언어학자란 것에 시선이 꽂혔다.

“프롬프트의 본질은 명령어 기술이 아니라 좋은 대화 상대가 되는 법에 있다’”고 말한다.

처음 이 문장을 보고 단순하게 AI와 대화하는 것을 즐기는 사람들의 반말 이야기가 떠올랐다.

내가 반말을 하면 같이 반말하는 AI, 이것에 욱하는 사람 이야기.

왜 이런 일이 생길까? 하는 의문에 AI의 사고 매커니즘이 답을 떠올리게 한다.

인간에 의해 학습된 AI가 인간의 뇌를 닮았다는 이야기가 생각났다.

“본질적으로 프롬프트는 대화의 물꼬를 트는 행위다.”는 프롬프트의 본질을 말한다.

“좋은 프롬프트는 명령이 아니라 대화의 시작이어야 한다.”는 작가가 계속 주장하는 바다.

“어휘력의 본질은 지식의 축적보다 ‘인식의 해상도’에 가깝다.”

이 문장을 읽고 우리의 어휘력이 얼마나 부족한지 돌아보았다.

이런 어휘력 부족은 명확한 프롬프트 작성에 어려움을 겪게 한다.

우리가 얼마나 일상 생활에서 부정확하고 잘못된 어휘를 사용하는지 알기에 더욱 그렇다.

프롬프트 작성에서 이런 어휘력 부족은 정확한 답변을 얻는데 장애가 된다.

AI가 정직한 모델이 아니라 ‘시험을 잘 치르는 모델’로 최적화되는 것도 유념해야 한다.

정확한 프롬프트가 들어가지 않으면 확률에 의한 답변이 돌아온다.

정확한 답변을 알기 위해 공부한 후 제대로 된 질문을 하라는 말도 역시 기억해야 한다.

‘가장 명확한 질문’으로 가장 좋은 답을 이끌어내는 것이 프롬프트 엔지니어링이다.

우리가 너무 흔히 사용하는 조사와 언어의 어감에 대해 AI는 아주 낯설어 한다.

AI는 부정어에 취약하고, 모호어와 완곡어와 존대어에 대한 지식이 부족한다.

우리가 사용하는 이상한 문장도 AI는 제대로 인식하거나 학습이 되어 있지 않다.

프롬프트 작성에는 없음보다 ‘있어야 할 것’을 기술하는 것이 더 정확하다.

우리 언어의 두루뭉실함을 떠올리면 좀 더 이해가 쉬울 것이다.

“프롬프트는 문학이 아니라 설계도다.”란 표현은 정말 맞는 말이다.

그리고 AI가 우리를 칭찬하는 것은 ‘칭찬하는 것이 학습된 기본 행동’이기 때문이다.

이것을 안다면 좀더 객관적인 평가를 받기 위해서 더 명확하고 정확한 프롬프트가 필요하다.

책 속 몇 가지 프롬프트를 보면서 얼마나 많은 노력이 필요한지 깨닫는다.

읽는 내내 프롬프트 예시는 얼마나 나올까? 하고 기다렸다.

몇 개 나왔지만 참고사항이 될 뿐 필요한 것은 아니었다.

오히려 우리의 언어에 대한 이해의 깊이와 폭을 넓히는 기회가 되었다.

평소 그냥 사용하던 말들이 얼마나 부정확하고 두루뭉실했는지.

한글이 영어 등에 비해 비용이 더 많이 드는 언어라고 할 때는 살짝 화가 났다.

가장 효율적인 언어라고 생각했는데 개발자의 언어가 아니다 보니 어쩔 수 없는 모양이다.

언제나 듣고 하는 말이지만 좋은 답은 좋은 질문에서 나온다.

질문자가 아는 만큼 답변자의 답도 명확하고 정확해지는 것과 같이 말이다.

점점 더 AI가 발전하는 현실에서 우리의 언어에 대한 공부도 더 필요할 것 같다.

인피면구가 떠오른 것은 왜일까?

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2018년에 나왔던 책의 개정판이다.

처음 일본에서 출간된 것은 1964년이다.

작가가 1960년대 발표한 실종 삼부작 중 두 번째 작품이다.

개인적으로 아베 코보의 소설을 거의 읽지 않았다.

<모래의 여자>를 오래 전에 읽은 듯한데 기억이 가물가물한다.

유명한 정도를 생각하고 늘 읽어야지 생각만 하는 작가 중 한 명이다.

작가 이름과 오우삼의 영화 <페이스 오프>가 엮이면서 시선을 완전히 끌었다.

좀더 동적이고 강렬한 이야기가 나올 것이라고 생각했는데 아니었다.

얼굴이 망가진 남자의 가면 제작과 그 심리 묘사가 대부분을 차지한다.

왠지 모르게 그의 감정과 심리에 크게 공감하지 못한 것 같다.

사고로 남자는 얼굴을 잃고, 아내는 남자의 손길을 거부한다.

댱연히 자신이 흉측한 얼굴이 거부의 이유일 것이라고 생각한다.

붕대를 감고 상처 난 얼굴을 가리고 다니는데 사람들이 그를 피한다.

그러다 인공 손가락이나 가면 등을 제작하는 회사를 방문하면서 생각이 바뀐다.

자기만의 가면을 제작해서 쓰고 다닌다면 어떨까? 

자신에게 맞는 가면을 제작하기 위해 수많은 조사와 실험을 한다.

어느 정도 가면 제작 기술이 현실화되면서 그는 타인의 얼굴을 빌리려고 한다.

마스크의 본을 떠는 작업에 남자 얼굴이 필요하기 때문이다.

밖으로 나가 돌아다니면서 한 남자에게 다가가 돈으로 그를 유혹한다.

이제 그 본으로 제대로 된 가면을 만들면 된다.

1960년대란 사실을 머릿속에 두고 읽어야 한다.

본을 뜬 얼굴을 바탕으로 자신에게 맞는 가면 제작을 하는데 손이 많이 간다.

실제 사람의 모습을 최대한 구현하려고 노력한다.

수염을 제대로 심기 위해 며칠이 걸리고, 온갖 정성을 다해 가면을 완성한다.

이 완성한 가면을 쓰고 밖으로 나가 여기 저기를 다니고 온갖 망상을 다한다.

가면과 자신의 숨겨놓은 욕망을 같이 다루면서 좀더 깊은 곳으로 파고든다.

그의 상상력을 따라가다 가면을 쓴 도둑이나 강도 같은 일들이 떠올랐다.

그가 총을 사는 장면을 보면서 혹시 권총 강도를 할까? 하는 의심이 들기도 했다.

이런 나의 상상은 그가 바라는 바와 맞지 않은 것 같다.

세 권의 노트 속에 자신이 한 행동과 심리를 모두 풀어놓았다.

그 마지막 장에는 가면은 쓴 그가 아내를 유혹하는 것이다.

가면이 완벽하다고 생각하기에 아내가 낯선 남자에게 끌리는지 알고 싶어한다.

이때 그의 마음 속에 떠오르는 두 가지 감정은 그렇게 낯선 것이 아니다.

유혹에 성공한 그가 느낀 감정은 절망스럽지만 아내가 사실을 알기 바란다.

이 마지막 장면에 오기 전 작가는 살짝 하나의 단서를 흘린다.

이 단서를 통해 아내의 심리 일부를 예측하는 것이 가능하다.

그리고 아내가 남긴 노트는 남자의 자신감과 상상을 산산조각낸다.

이 과정들을 보면서 스스로 혹은 타의의 의해 소외된 한 남성의 모습을 보게 된다.

제대로 된 소통이 없는 사람들이라면 아마 모두 이런 상태가 아닐까?

무협을 보다 보면 인피면구라는 것이 나온다.

변장의 도구인데 이 인피면구를 쓰면 다른 사람이라고 착각한다.

잘 만든 인피면구는 그 사람의 정체를 전혀 알 수 없다.

하지만 인피면구만 쓰고 다른 부분을 소홀히 하면 그의 변장 사실을 알 수 있다.

작가의 작업이나 가면을 쓰고 돌아다닌 장면 등을 보면서 가장 먼저 떠오른 것이 인피면구다.

그는 자신의 가면이 완벽하다고 생각하고 밖을 다녔지만 아니었다.

그가 어떤 부분을 놓쳤는지는 나오지 않지만 그를 아는 사람들은 쉽게 알아챈다.

중간에 가면을 이용한 사회 이야기도 나오는데 이것을 소재한 소설도 있다.

쉽게 읽히는 소설은 아니지만 생각할 거리가 많고, 자극적인 부분도 있다.

[100자평] 코리아타운의 핫 칙 샤먼

코리아타운의 핫 칙 샤먼
전효원 지음 / 반타 / 2026년 8월

매력적인 캐릭터들과 함께 하는 유쾌하고 재밌는 퇴마 모험이다. 빨리 다음 권을!

내가 진짜 무당이라고!

코리아타운의 핫 칙 샤먼
전효원 지음 / 반타 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

가독성이 뛰어나고 재밌다. 단숨에 읽었다.

낯선 작가라고 생각했는데 이전에 <부처핸접>을 읽은 기억이 난다.

다른 단편이나 장편은 읽은 적이 없다 보니 낯설게 다가왔다.

처음 제목을 보고 크게 관심이 가지 않았다.

그러다 무당 역할을 하던 배우가 자신도 모르게 귀신과 싸운다는 설정에 관심이 갔다.

힘을 숨긴 채 살던 고수가 능력을 발휘하는 것이 아니다.

연기를 위해 배웠던 만신 선생님의 가르침이 현실에 발현된 것이다.

이런 설정을 아주 유쾌하고 재미있게 풀어내었다.

당연히 후속작을 기대하는 데 언제쯤 나오려나?

스텔라 초이는 LA 출신의 단역 배우다.

그녀가 출연한 유명 OTT 드라마 <보이지 않는 이웃들> 시리즈가 대박 났다.

프롤로그는 조연으로 출연한 그녀의 활약을 보여주는데 무당 끼를 살짝 드러낸다.

한국에서 온 만신이 평범한 그녀를 캐스팅할 때만 해도 전혀 알 수 없었던 미래다.

그녀의 성공은 사이비 종교에 빠진 아버지가 오랜만에 연락하게 한다.

아! 이전에 그녀가 한국 아줌마가 신용카드 사용중지로 커피를 못 사먹는 것을 도와준다.

이 인연은 사이비 종교에 빠진 아버지가 그녀에게 약을 먹였을 때 도움으로 이어진다.

세상에 어떤 아버지가 딸을 교주에게 상납하기 위해 약을 먹인다 말인가!

하지만 이 수상한 사이비 단체는 그 이상의 행동도 하게 한다.

약에 취해 달아나던 그녀를 도와주던 한국 아줌마는 성예수고난교회의 천사였다.

이 종교 단체에서 천사는 교주의 수많은 아내를 지칭하는 말이다.

그 아줌마의 이름은 미자고, 한때 비디오에서 스텔라 초이의 엄마 역할을 한 적이 있다.

지하도에 숨어 있는 그들에게 수상한 괴물이나 사람들이 나타나 쫓는다.

초이는 이것을 약의 환각 작용이라 생각하고 만신에게 배운 것을 실현한다.

그녀의 무당 능력은 아주 뛰어나 괴물이나 귀신 같은 존재들을 물리친다.

최종 보스인 교주까지 물리치는 속도가 대단히 빠르고 유쾌하다.

중간중간 예상하지 못한 장면과 가볍게 웃을 수 있는 장면을 넣었다.

아버지의 극단적인 행동이 왜 그렇게 되었는지도 알려준다.

에피소드 하나가 끝날 때마다 그녀의 가족이 늘어난다.

이 늘어난 가족이 각 에피소드에서 중요한 역할을 한다.

미자 이모나 <보이지 않는 이웃들>의 작가나 워프라는 개까지.

사이비 종교의 정체를 알 수 없는 악령와 싸우는 내용이다.

만신 선생님의 가르침이 온라인으로 가능하다는 점은 현실적이다.

힙한 젊은 무당의 활약은 그 존재를 믿지 않는 사람에게는 해당사항이 없다.

하지만 그녀의 능력은 진짜고, 사건은 빠르고 간단하게 흘러간다.

매력적인 캐릭터들과 코믹한 전개와 예상하지 못한 부적 등은 재밌다.

간결한 문장과 유쾌하고 경쾌한 분위기는 계속 읽게 한다.

이 작가의 다른 분위기의 장편도 한 번 읽어봐야겠다.

#장편소설 #K오컬트 #퇴마사 #굿판 #귀신퇴치소동극 #코리아타운의핫칙샤먼 #전효원 #반타 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

나의 실천을 독려한다.

다산의 기록법 - 평범한 생각을 가장 강력한 지적 자산으로 바꾸는 힘
조윤제 지음 / 오아시스 / 2026년 8월

이 저자의 책은 처음 읽는다.

오래 전 다산의 책을 편집, 재구성한 책들이 인기가 많았다.

평소 이런 책들을 그렇게 좋아하지 않아 그냥 지나갔다.

다산에 대한 책과 그의 글을 읽으면서 감탄했지만 원전을 읽은 적은 거의 없다.

학창 시절 한 권짜리 <목민심서>를 샀지만 읽지 않고 고히 모셔만 두었다.

공부하고 싶은 마음만 있었지 공부할 자세나 노력은 없었던 탓이다.

그후에도 다산이란 이름에 혹해 몇 권 샀지만 늘 소설 등에 밀렸다.

그러다 발견한 이 책, 다산의 대단한 저작물 성과에 대한 기록법.

이전에는 생각하지 못한 그의 삶에 놀라면서 잠시 나의 삶을 돌아보았다.

사실 서평이란 것을 쓰게 된 데는 책 읽은 기록을 남기기 위해서였다.

초창기 나의 글은 투박했고, 거칠고, 내용도 형편없었다.

그러다 정말 열심히 읽은 시기가 있었고, 기록은 쌓여만 갔다.

세상을 모든 책을 읽고 싶다는 욕심은 현실의 벽에 너무 쉽게 무너졌다.

어느 순간 기록하지 않는 책들이 한두 권씩 쌓여가기 시작했다.

단 한 줄이라도 기록하자고 다짐했지만 그냥 넘어간 책들도 상당하다.

어떤 때는 이 기록을 보고 내가 읽었던 책이란 것을 알게 된다.

나이가 들면서 떨어진 집중력은 책 읽는 시간도, 권수도 줄어들게 했다.

그럼에도 늘 시간이 나면 책을 들고 읽고 최대한 기록하려고 한다.

이런 삶에 다산이 저작물을 어떻게 완성했는지 알려주는 이 책에 관심이 가지 않을 수 없다.

목차를 보면서 먼저 전체 윤곽을 잡고, 세부 내용을 보면서 공감한다.

근본, 체계, 삶, 유산으로 나누어진 4개의 장과 18가지의 기록법.

세부적인 실천으로 들어가면 점점 게을러지는 나의 모습이 겹쳐진다.

주로 재미를 목적으로 책을 읽다 보니 지식의 주춧돌이 잘 쌓이지 않는다.

가끔 읽는 인문 서적은 그 순간이 지나면 조금씩 휘발한다.

작은 기록마저 없다면 더 많은 것들이 사라졌을 것이다.

생각이 떠오르는 즉시 기록하라고 했지만 이것도 점점 귀찮다.

이런 나를 생각하면 다산이 얼마나 대단한 인물이지 알 수 있다.

책을 읽다 보면 나도 모르게 한 문단 등을 사진 찍어 보관하는 경우가 있다.

이 사진을 제대로 편집해야 하는데 그냥 모아두기만 한다.

이해가 되지 않아 여러 번 읽는 경우도 있지만 대부분 그냥 넘어간다.

이런 상황이니 어려운 지식을 쉬운 말로 풀어내는 것이 불가능하다.

‘삶’에서 인생의 중요한 순간마다 기록하는 습관을 말하는데 나에게는 이것이 없다.

단지 나의 기억력에 의지해 그 순간을 떠올린다.

이 기억의 부정확함과 누락된 기록들은 다른 기록들에 의해 드러난다.

시간이 쌓여가면서 이런 일들은 점점 늘어난다. 

그의 공부와 저작물이 얼마나 대단한 일상의 연속이자 노력인지 알 수 있다.

저자는 다산의 저작물에서 뽑아온 문장들로 그의 삶 일부를 재구성한다.

다산이 자신의 묘지명까지 직접 쓴 것은 자신의 삶을 돌아보고, 후인에게 전달하기 위해서다.

그의 기록 중 많은 것들이 사람들의 편향적 지식을 바로잡는 정보를 제공한다.

생각의 뼈대를 세우는 것도 뭔가를 알아야 가능한 일이다.

그의 기록 파편을 읽으면서 감탄하는 나 자신을 발견한다.

그의 유배 생활이 그와 그의 가족들에게는 최악의 상황이었을 것이다.

하지만 후손들에게는 그 결과의 산물인 저작물들이 주는 지식으로 행복하다.

늘 기록의 중요성을 깨닫지만 실천하지 못하는 나에게 잠시나마 그 실천을 독려한다.