기이하고 흥미로운 세계관이다.

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가의 전작 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>를 재밌게 읽었다.

이 기억이 이번 소설을 선택하는 데 중요한 역할을 했다.

전작에서 악마를 등장시켰다면 이번에는 저승사자가 나온다.

주인공 현수리는 귀신을 보는 영적 능력이 있다.

그녀는 ‘소도’라는 임시대피소를 만들어 잠시 동안 이승에 미련이 남은 영혼이 쉬게 한다.

이 소도 속에 있으면 저승사자가 영혼의 존재를 볼 수 없다.

처음 이 장면을 봤을 때 뭐지? 하면서 몇 가지 의문이 떠올랐다.

하지만 이야기가 진행되고, 이 공간이 의미하는 바를 보면서 고개를 끄덕였다.

그리고 이 기이하고 흥미로운 세계관 속으로 빠져들었다.

수리는 미대 조소과 출신이지만 전공과 상관없는 일들을 한다.

영화사에 일하다 선배와 털어진 후 그 직업도 그만 두었다.

집에서 쉬고 있는데 바로 그 진상 선배가 일 때문에 연락을 한다.

자신의 후임으로 그녀를 추천한 것이다.

이 장면을 보면서 괜히 수리를 추천하지 않았음을 깨닫는다.

인테리어 회사라고 하지만 수상한 점이 한둘이 아니기 때문이다.

단순 서무만 해도 될 것 같지만 한 층 위 8층의 분위기가 이상하다.

그리고 우연히 8층을 보고, 그곳에서 나온 귀신을 만나면서 분위기가 살짝 바뀐다.

평온했던 서무의 일상은 사라지고 다시 귀신들을 마주한다.

실종된 영혼을 찾아다니는 저승사자 신산.

그는 수리가 혹시 그 영혼을 숨기거나 있는 곳을 알지 않을까 생각했다.

늦은 밤 그가 몰고 온 오토바이 불빛은 수리를 불편하게 한다.

처음 이 오토바이가 영혼으로 이루어진 실제 물건이 아닐 것이라고 생각했다.

그런데 아니었다. 실제 수리가 거기에 타서 일도 하지 않았던가.

다른 사람들 눈에 보이지 않는 존재인데 물리적 탈 것은 가능하다니 기이하다.

수리는 귀신으로 떠도는 존재를 저승사자에게 인도하는 일도 한다.

실제 신산이 수리에게 사라진 영혼 수색에 도움을 요청하기도 했다.

이 부탁이 후반부 이야기에서 중요한 역할을 한다.

자신이 이상한 곳에 밀어 넣고 사라진 선배.

그가 갑자기 떠난 이유는 이 인테리어 회사의 수상한 서비스 때문이다.

평범한 사람이 실제 귀신을 볼 일이 얼마나 있겠는가?

그런데 그는 사무실에서 귀신을 본 후 무서워서 도망을 간 것이다.

대산 자신과 사이가 좋지 않은 수리를 대타로 내세웠다.

일이 필요한 수리는 혹시 정규직이 될까 하는 기대를 살짝 한다.

그리고 이 회사가 어떤 일을 하는 지 알게 되면서 그 기대를 내려놓는다.

급여가 나오니 자신이 해야 할 일을 급여만큼 열심히 할 뿐이다.

월급쟁이의 일상이 곳곳에 나와 공감하면서 재밌게 읽었다.

그녀가 만든 소도는 우연한 기회에 그 효능이 발현된다.

그녀의 사연이 흘러나올 때 그 아픔이 조금씩 이해되었다.

이 아픔에 잠식되기에는 현생의 삶이 너무 바쁘고 쉽지 않다.

부모님의 바람도 어느 정도 들어주어야 하고, 언니의 결혼에 방해가 되지 않아야 한다.

조소에 특별한 재능이 있는 것이 아니다 보니 조각가로 살아가기도 힘들다.

이런 현실과 비현실적인 귀신 보는 능력이 결합해 그녀의 삶을 힘들게 한다.

그녀가 소도로 저승사자를 불편하게 하는 이유도 과거의 아픔 때문이다.

죽은 망자를 제때 데리고 가지 않아 원귀가 되게 한 것도 아주 큰 불만이다.

그런데 여기서 작가는 객사의 조건을 내세워 이 원인을 설명한다.

자신의 집에서 죽지 않은 사람들은 이전에는 병원마저도 객사라고 하면서.

이 수상한 인테리어 회사는 이런 귀신들을 가두어 두고 그 가족의 돈을 받는다.

여전히 매력적인 설정과 뛰어난 가독성은 쉴 새 없이 달리게 한다.

거리를 돌아다니는 귀신들을 바로 데리고 가지 못하는 저승사자의 현실도 보여준다.

여기에 사람이 사 주는 밤을 맛있게 먹는 귀신까지 등장시킨다.

사람의 탐욕이 빚어낸 죽은 자들을 가둔 공간.

죽은 사람이 편안하게 쉬게 하기보다 자신들의 바람이 우선인 가족들.

곳곳에 단서를 흘려놓고 조금씩 그 단서를 이야기 속에서 연결한다.

후반부의 한 장면은 전작과 이어지는 듯한 느낌인데 어떨지 모르겠다.

두 세계관을 연결해서 이야기를 풀어내어도 재밌을 것 같은데 말이다.

그리고 마지막 장면은 이야기의 끝이 아니라 새로운 시작을 암시하는 듯하다.

#장편소설 #미스터리판타지 #차사 #사라진영혼 #처마밑도피자들 #리러하 #쌤앤파커스 #리뷰어스클럽

[100자평] 호신술 클럽

호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

호신술 클럽에 모인 사람들이 겪고, 해소하고, 연대하는 장면들은 따뜻하고 감동적이다.

나도 힘차게 하이야!

호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

<연남동 빙굴빙굴 빨래방>을 재밌게 읽었다.

그 기억이 완전히 사라지기 전에 새로운 소설이 나왔다.

제목만 보고 무슨 내용인지 전혀 예상하지 못했다.

호신술을 배우는 모임인가? 아니면 다른 의미가 있는 것일까?

이 고민은 책을 읽으면서 바로 해소되었고, 본격적으로 빠져들었다.

전체적인 구성과 이야기를 풀어가는 방식은 전작과 닮았다.

화자를 한 명 먼저 내놓고 같은 공간에서 인연을 맺은 사람들의 이야기가 풀려나온다.

이번에는 망해가는 태권도 학원에서 열리는 호신술 클럽이다.

학원의 관장은 국가대표 출신 훈남이지만 경영은 별로인 정도다.

그리고 이들은 호신술을 배우면서 각자의 아픔을 조금씩 풀어낸다.

정도는 뛰어난 태권도 실력에 잘 생긴 외모를 가지고 있다.

그가 태권도 실력을 발휘하는 영상으로 잠시 인기를 얻었지만 그때뿐이었다.

태권도 학원의 원생들은 점점 줄어들고, 결국 두 명만 남았다.

이런 상황이면 월세는커녕 살아가는 것이 가능할 지 의문이다.

투잡이라도 뛰어야 가능할 것 같은데 그는 아직 그런 생각이 없다.

잠시 유명해졌을 때 달린 댓글 중 하나가 호신술에 대한 것이다.

사실 일반 성인들이 태권도를 배울 일이 얼마나 있겠는가.

아이들마저 영어가 되는 학원으로 옮겨가는 현실인데.

이 장면을 보면서 동네 태권도 학원이 얼마나 열심히 노력하는지 보였다.

세 명의 아이가 있을 때 코요태였지만 한 명이 떠나면서 철이와 미애가 되었다.

이 아이들은 소설 속에서 멋진 감초 역할을 한다.

정도가 사주는 아이스크림이나 과자 하나에도 정도의 홀쭉한 지갑 상황을 알려준다.

여기에 정도의 도장을 노리는 인물까지 등장한다.

그런데 이 인물의 비중이 그렇게 크지 않아 조금 아쉽다.

정도는 최후의 방법으로 호신술 클럽 전단지를 만들어 밖에 붙인다.

이 전단지를 보고 세 명의 원생이 모인다.

변호사 사무실 사무장 출신 꽈배기 가게 사장 원상.

편의점 알바를 하면서 공무원 시험을 준비하는 다정.

아이돌의 외모를 가지고 있지만 뭔가 나약한 모습을 가진 은성 등이다.

정도의 호신술 클럽 관훈은 도망이다.

호신술을 배우는 목적이 상대방의 공격을 맞받아치는 것이 아님을 분명하게 한다.

호신술이 “나를 지키는 기술”이란 것을 분명하게 하고, 실용적인 것을 가르친다.

평소 운동을 전혀 하지 않았던 이들에게 기초 훈련조차 버겁다.

하지만 관장이 가르쳐주는 대로 연습하면서 이들은 조금씩 성장한다.

낙법을 배우고, 안전거리를 알고, 기합 소리를 내고, 급소에 대해 알게 된다.

이 과정에 각 인물들이 안고 있는 문제들을 마주하고 돌파하는 장면들을 넣었다.

그리고 감성을 자극하는 일상의 장면들이 눈시울을 붉히게 한다.

물론 그들이 멋지게 상대방을 물리치는 순간에는 박수를 쳤다.

작가의 동네 3부작 중 마지막 작품이라고 한다.

아직 중간에 나온 <씨 유 어게인>은 읽지 않았다.

아껴두고 천천히 읽고 싶은데 어떻게 될지 모르겠다.

정도의 첫사랑 해진이 나타나 원생이 되고, 정도의 적이 나타나 그의 삶을 뒤흔든다.

이 과정에 드러나는 훈훈하고 따뜻한 로맨스는 입가를 미소를 짓게 한다.

개인적으로 은성의 사연은 약간 아쉬움이 있지만 연대의 힘을 제대로 보여준다.

호신술 클럽에 모인 사람들이 겪고, 해소하고, 연대하는 장면들은 따뜻하고 감동적이다.

일상의 모습을 그대로 그려내면서 그 사이에 파고들어 이야기들을 재밌게 풀어낸다.

갑자기 태권도 학원 과제라면서 아이와 함께 잠깐 태권도를 했던 일이 떠올랐다.

힘들 때 배에 힘주고 힘차게 기합을 외치자. 하이야!!

#장편소설 #김지윤 #상처를견디는법 #도망 #호신술클럽 #오리지널스 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

마지막까지 예상하지 못한 긴장감이 흘렀다.

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랫동안 읽고 싶었지만 이번에 처음 읽은 작가다.

집에 사 놓은 책이 한 권 있는데 어디에 뒀는지 잘 모르겠다.

늘 읽고 싶었지만 두께와 시간 때문에 늘 뒤로 밀렸었다.

이번 신간을 읽으면서 절판된 책까지 호기심이 생겼다.

이 정도 가독성과 재미라면 나의 위시 작가 리스트에 올려 놓아야 한다.

점점 더 늘어나는 작가 리스트를 생각하면 살짝 걱정이 되지만 어쩔 수 없다.

캐릭터를 만들고, 계속해서 긴장감을 고조시키는 구성이 아주 뛰어나다.

내가 흔히 가지는 범인상을 산산조각 내면서 반전을 펼친다.

다 읽은 지금 한 장면이 떠오르는데 내가 그곳에서 무엇을 놓쳤을까?

캐시가 인형을 안고 어둑한 도로를 걷는 장면으로 시작한다.

어딘가에서 힘들게 탈출한 듯한 소녀.

안전한 곳을 찾아가야 한다고 생각하는 소녀.

이 소녀를 발견한 운전사를 두려워하는 소녀.

그의 도움이 혹시 새로운 암흑의 굴레는 아닐까 하는 두려움.

그리고 캐시가 사라진 지 1년 반 동안 딸이 돌아 돌아오기 바라는 엄마 클레어의 모습이 나온다.

평범한 일상에서 갑자기 사라진 캐시, 아직 포기하지 못한 딸 캐시.

모두가 죽었다고 말하고, 남편도 새로운 출발을 요구하지만 엄마는 포기하지 못한다.

아니 포기할 수 없다. 그 희망을 버리면 자신이 무너질 수 있기 때문이다

로빈 하트는 심리치료사다.

놀이로 아이들의 상처와 아픔을 치료한다.

캐시가 사라진 어느 날 그녀는 유산을 했고, 이혼도 했다.

그녀의 엄마는 한때 지역의 유명한 방송인이었다.

그녀와 언니는 엄마를 두고 서로 힘들어 하고, 함께 하고 싶어하지 않는다.

코로나 19 시절 아버지가 돌아가신 후 엄마의 집착 등은 더 심해졌다.

이혼한 딸이 다시 재결합하기를 바라면서 전 남편과 전 시어머니와의 자리도 만든다.

자신의 불행을 끝없이 말하면서 딸들의 마음을 불편하게 한다.

한 소녀의 트라우마 치료 속에 로빈의 트라우마도 같이 엮어 풀어낸다.

캐시가 살아 돌아온 일은 누구나 환영하고 반가운 일이다.

사람들은 SNS에 자신들이 한 기도와 노력을 올리면서 자랑한다.

이 글들을 보면서 과연 그 글에 얼마나 진심이 담겨 있을 지 의문이 들었다.

클레어 부부가 캐시를 데리러 갔을 때부터 캐시는 불안과 공포 속에서 살아가고 있었다.

아이가 말을 할 수 있다면 금방 범인을 잡을 수 있을 텐데 그 어떤 말도 하지 못한다.

아이가 일상으로 돌아오기 바라는 부모는 캐리를 로빈의 치료소에 보낸다.

로빈의 치료소에 온 캐시는 보통의 아이들과 다른 방식으로 인형 놀이를 한다.

붉은 물감으로 손을 적시고, 손을 씻은 후에는 잔인한 장면을 연출한다.

캐시의 이 인형 놀이가 어떤 살인 사건과 닮았다는 사실을 로빈이 알게 된다.

캐시의 인형 놀이가 암시하는 잔혹한 살인 사건.

이 놀이가 실재 살인 사건일 수 있다는 생각에 담당 형사에게 연락하는 로빈.

정확한 내용을 알려면 캐시가 상황을 설명하거나 범인을 알려줘야 한다.

그런데 자신이 경찰에게 상담 내용을 말하는 것은 문제가 된다.

이 일을 두고 캐시의 부모와 상담을 하지만 두 부부의 의견이 갈라진다.

남편은 아이의 트라우마를 가볍게 보고, 바른 일상으로의 복귀를 바란다.

섬세하지 못하고 둔감한 남편과 달리 클레어는 늘 아이를 자신의 곁에 두고 보호한다.

자신이 돌보던 순간에 사라진 아이 때문에 항상 미안함과 불안에 휩싸여 있다.

잠시 긴장을 푸는 순간이 로빈의 치료소에 있는 시간이다.

하지만 이것도 남편과의 갈등 때문에 쉽지 않고, 또 다른 문제가 된다.

작가는 캐시의 실종과 새로운 연쇄 살인을 엮었다.

그런데 이 소설의 주인공은 캐시도, 연쇄 살인범도 아닌 로빈이다.

그녀가 알아 챈 사실과 그녀의 트라우마가 같이 연결되면서 다른 시각에서 사건에 다가간다.

물론 연쇄 살인범이 로빈 등을 지켜보지만 그 존재감이나 심리적인 부분은 약하다.

반면에 캐시의 트라우마를 인형 놀이로 치료하는 과정과 상황이 더 강렬하다.

캐시가 돌아왔지만 아직 일상으로의 복귀는 언제가 될지 알 수 없다.

납치범을 잡아야 하고, 연쇄 살인범도 동일인인지 확인해야 한다.

이런 상황에서 로빈의 현재와 과거가 엮이고 꼬이면서 심리적 시간과 공간을 확장한다.

이 과정이 예상하지 못한 순간과 마주하면서 긴장감을 더 고조시킨다.

재밌고, 마지막까지 예상하지 못한 긴장감이 흘렀다.

나의 현재를 돌아본다.

헤르만 헤세의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 31
헤르만 헤세 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 7월

내가 헤세의 소설에 빠진 것은 대학생 때였다.

만화에 인용된 <데미안>의 한 대목 때문이었다.

지금은 잘 생각나지 않는 내용이지만 그때는 아주 재밌게 읽었다.

이후 도서관에서 그의 소설을 찾아 열심히 읽었던 기억이 난다.

다만 <데미안> 이후 다른 책들은 나의 취향과 거리가 있었다.

이때의 기억은 헤세를 평생 잊지 않게 했고, 언젠가 다시 읽고 싶게 했다.

하지만 늘 그렇듯이 읽어야 하는 다른 책들이 쌓이면서 점점 뒤로 밀렸다.

그러다 발견한 이 책은 내가 읽었던 책과 읽지 않은 책들 속 문장들로 이루어져 있다.

이 책 문장들을 엮은 이는 여덟 꼭지로 나누었다.

이 분류 방식에 꼭 동의할 필요는 없지만 핵심 단어는 맞다.

여덟 꼭지 속에 그 꼭지에 맞는 문장들을 발췌해서 넣었다.

읽다 보면 원전이 어떤 것인지 바로 알거나 추측이 가능한 것도 있다.

하지만 애매하거나 모르는 것도 적지 않다.

개인적으로 발췌한 원전을 표기해줬다면 어땠을까?

그 문장이 마음에 들어 소설 등을 찾아 읽을 수도 있지 않았을까? 

그리고 읽으면서 나도 모르게 수많은 문장들에 공감을 할 수밖에 없었다.

아쉬운 것은 내가 아는 만큼만 그 문장들을 이해하면서 생긴 부족함에 대한 아쉬움이다.

나이가 들면서 느끼게 되는 것 중 하나가 선악에 대한 절대적 기준에 대한 회의다.

“사람들은 언제나 선과 악을 구분하려 들지만, 진정한 삶은 둘 사이의 경계 위에 존재한다.”

내가 선택한 것이 과연 어디에 있을까? 나의 삶은 어디로 향할 지 생각할 때 유념할 부분이다.

“남들과 다르게 본다는 것, 그것은 세상이라는 거대한 텍스트를 나만의 방식으로 해독하는 하나의 독서법이다.”

지금까지 노력하는 부분이지만 아직 공부가 부족해 다르게 보는 것이 어렵다.

“기다림은 시간을 흘려보내는 일이 아니라, 내면의 씨앗이 스스로 싹틀 때까지 믿고 지켜보는 일이다.”

이 문장을 읽으면서 내가 얼마나 많은 시간을 흘려보냈는 지 돌아보게 되었다.

“내가 매일 마주하는 막막함과 불안은 알 수 없는 미래를 붙잡으려는 마음에서 비롯된 것일 뿐이다.”

나의 욕망과 조급함이 어우러진 마음에 대해 이보다 정확한 표현이 있을까?

“진정한 고독은 타인이 나를 이해하지 못하는 것이 아니라, 내가 나 자신을 이해하지 못할 때 닥쳐온다.”

한때 홀로 살아가면서 고독하다고 생각하고 온갖 폼을 다 잡았던 과거가 떠올랐다.

고독에 대한 이해가 없기에 겉멋으로 고독한 척한 것이었다.

“이별은 단절이 아니라, 만남의 풍경을 영원 속에 고정하는 과정이다.”

이 문장은 ‘회자정리 거자필반’이란 사자성어가 바로 떠올랐다.

만나지 못한다고 해도 그 만남의 풍경을 영원 속에 고정한다면 얼마나 아름다운 일인가!

“고통은 내 몸의 구석구석을 깨우고, 내가 존재한다는 사실을 강렬하게 확인시킨다.”

고통과 살아있음에 대한 글들은 많지만 그 고통을 어디까지로 해석해야 할까?

“내가 믿는 신은 (중략) 내 안에서 나를 흔들고, 나를 깨우고, 끊임없이 ‘네가 되어라’라고 속삭이는 내면의 목소리다.”

그가 싯다르타를 쓴 것을 생각할 때 공감할 수 있는 부분이지만 오독의 가능성도 있다.

그렇게 많은 분량이 아니라 매일 조금씩 읽어도 며칠 걸리지 않는다.

헤세의 소설을 몇 권 읽은 독자라면 반가운 부분들도 마주할 수 잇다.

읽으면서 내가 살면서 마주한 부분들과 거리를 두고 잠시 생각에 빠질 수도 잇다.

서로 다른 인생관이나 예술론으로 그의 말에 전적으로 동의하지 않을 수도 있다.

바로 이런 과정들이 나의 내면을 돌아보고 깨어나게 한다.

나이가 들면서 내 삶은 점점 더 많은 욕심으로 가득 차 있다.

이 욕심을 털어내야지 생각만 하고 실천으로 옮기는 것은 더디기만 하다.

이런 글들은 나의 욕심을 인식하게 하고, 작은 몸부림으로 이어진다.