기이하고 흥미로운 세계관이다.

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가의 전작 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>를 재밌게 읽었다.

이 기억이 이번 소설을 선택하는 데 중요한 역할을 했다.

전작에서 악마를 등장시켰다면 이번에는 저승사자가 나온다.

주인공 현수리는 귀신을 보는 영적 능력이 있다.

그녀는 ‘소도’라는 임시대피소를 만들어 잠시 동안 이승에 미련이 남은 영혼이 쉬게 한다.

이 소도 속에 있으면 저승사자가 영혼의 존재를 볼 수 없다.

처음 이 장면을 봤을 때 뭐지? 하면서 몇 가지 의문이 떠올랐다.

하지만 이야기가 진행되고, 이 공간이 의미하는 바를 보면서 고개를 끄덕였다.

그리고 이 기이하고 흥미로운 세계관 속으로 빠져들었다.

수리는 미대 조소과 출신이지만 전공과 상관없는 일들을 한다.

영화사에 일하다 선배와 털어진 후 그 직업도 그만 두었다.

집에서 쉬고 있는데 바로 그 진상 선배가 일 때문에 연락을 한다.

자신의 후임으로 그녀를 추천한 것이다.

이 장면을 보면서 괜히 수리를 추천하지 않았음을 깨닫는다.

인테리어 회사라고 하지만 수상한 점이 한둘이 아니기 때문이다.

단순 서무만 해도 될 것 같지만 한 층 위 8층의 분위기가 이상하다.

그리고 우연히 8층을 보고, 그곳에서 나온 귀신을 만나면서 분위기가 살짝 바뀐다.

평온했던 서무의 일상은 사라지고 다시 귀신들을 마주한다.

실종된 영혼을 찾아다니는 저승사자 신산.

그는 수리가 혹시 그 영혼을 숨기거나 있는 곳을 알지 않을까 생각했다.

늦은 밤 그가 몰고 온 오토바이 불빛은 수리를 불편하게 한다.

처음 이 오토바이가 영혼으로 이루어진 실제 물건이 아닐 것이라고 생각했다.

그런데 아니었다. 실제 수리가 거기에 타서 일도 하지 않았던가.

다른 사람들 눈에 보이지 않는 존재인데 물리적 탈 것은 가능하다니 기이하다.

수리는 귀신으로 떠도는 존재를 저승사자에게 인도하는 일도 한다.

실제 신산이 수리에게 사라진 영혼 수색에 도움을 요청하기도 했다.

이 부탁이 후반부 이야기에서 중요한 역할을 한다.

자신이 이상한 곳에 밀어 넣고 사라진 선배.

그가 갑자기 떠난 이유는 이 인테리어 회사의 수상한 서비스 때문이다.

평범한 사람이 실제 귀신을 볼 일이 얼마나 있겠는가?

그런데 그는 사무실에서 귀신을 본 후 무서워서 도망을 간 것이다.

대산 자신과 사이가 좋지 않은 수리를 대타로 내세웠다.

일이 필요한 수리는 혹시 정규직이 될까 하는 기대를 살짝 한다.

그리고 이 회사가 어떤 일을 하는 지 알게 되면서 그 기대를 내려놓는다.

급여가 나오니 자신이 해야 할 일을 급여만큼 열심히 할 뿐이다.

월급쟁이의 일상이 곳곳에 나와 공감하면서 재밌게 읽었다.

그녀가 만든 소도는 우연한 기회에 그 효능이 발현된다.

그녀의 사연이 흘러나올 때 그 아픔이 조금씩 이해되었다.

이 아픔에 잠식되기에는 현생의 삶이 너무 바쁘고 쉽지 않다.

부모님의 바람도 어느 정도 들어주어야 하고, 언니의 결혼에 방해가 되지 않아야 한다.

조소에 특별한 재능이 있는 것이 아니다 보니 조각가로 살아가기도 힘들다.

이런 현실과 비현실적인 귀신 보는 능력이 결합해 그녀의 삶을 힘들게 한다.

그녀가 소도로 저승사자를 불편하게 하는 이유도 과거의 아픔 때문이다.

죽은 망자를 제때 데리고 가지 않아 원귀가 되게 한 것도 아주 큰 불만이다.

그런데 여기서 작가는 객사의 조건을 내세워 이 원인을 설명한다.

자신의 집에서 죽지 않은 사람들은 이전에는 병원마저도 객사라고 하면서.

이 수상한 인테리어 회사는 이런 귀신들을 가두어 두고 그 가족의 돈을 받는다.

여전히 매력적인 설정과 뛰어난 가독성은 쉴 새 없이 달리게 한다.

거리를 돌아다니는 귀신들을 바로 데리고 가지 못하는 저승사자의 현실도 보여준다.

여기에 사람이 사 주는 밤을 맛있게 먹는 귀신까지 등장시킨다.

사람의 탐욕이 빚어낸 죽은 자들을 가둔 공간.

죽은 사람이 편안하게 쉬게 하기보다 자신들의 바람이 우선인 가족들.

곳곳에 단서를 흘려놓고 조금씩 그 단서를 이야기 속에서 연결한다.

후반부의 한 장면은 전작과 이어지는 듯한 느낌인데 어떨지 모르겠다.

두 세계관을 연결해서 이야기를 풀어내어도 재밌을 것 같은데 말이다.

그리고 마지막 장면은 이야기의 끝이 아니라 새로운 시작을 암시하는 듯하다.

#장편소설 #미스터리판타지 #차사 #사라진영혼 #처마밑도피자들 #리러하 #쌤앤파커스 #리뷰어스클럽