[100자평] 기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

삶을 역순으로 보면서 변곡점과 그들의 성장을 정면에서 돌아보게 한다.

그들의 성장과 불안을 뒤돌아보면서 정면으로 마주한다.

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

몇 년 전 이 작가의 소설 두 권을 재밌게 읽었다.

작가의 이름을 정확하게 기억하지 못하지만 책 제목은 기억하고 있었다.

그 기억이 이 책을 선택하는 데 도움을 주었다.

전작들과 다른 구성과 이야기는 어느 정도 몰입하는데 어려움이 있었다.

5년 주기와 각각 다른 달인 것은 어떤 의미가 있는 것일까?

이 5년 주기도 시간 순이 아니라 과거를 거슬러 올라간다.

처음에는 그냥 무덤덤하게 따라갔는데 어느 순간부터 그 시간이 나를 흔들었다.

소설 속 등장인물들의 시간이 아니라 나의 과거가 떠올랐다.

그리고 내 주변에 나가세의 친구와 같은 인물이 있나? 하는 의문이 들었다.

이런 저런 이유로 자주 만나지 못하는 친구들의 얼굴이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

중학교 동창생인 네 명의 남녀, 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠.

나가세는 주얼리 다카미네의 보석 리폼 디자이너다.

다카미네는 보석 리폼 회사의 오너이자 주식회사 다카미네의 대표다.

모리는 다른 회사에 다니다 다카미네 빌딩에 입주한 회사 가니 인쇄에서 일했다.

시즈쿠는 같은 빌딩의 고마 공방에서 오랫동안 일했었다.

이 네 명은 다카미네 빌딩의 철거를 앞두고 다시 만났다.

현재 그들의 일상을 보여주면서 이들의 관계가 어떤 역사를 가지고 있었는지 말한다.

이 역사를 보여주는 방식이 과거에서 현재로가 아닌 과거에서 더 과거로다.

왜 5년 주기인지, 이 연도가 의미하는 바가 무엇인지 고민하게 한다.

그리고 그 시간들 속에 어떤 중요한 일이 있었는지 보여준다.

중년에서 중학교 3학년까지 이어지는 시간의 흐름.

이 시간의 흐름 속에 그들의 불안과 인연이 하나씩 드러난다.

그리고 그 사이를 채우는 보석 리폼을 둘러싼 사연들.

부자의 단순한 놀이처럼 다가왔던 사업이 지니고 있는 의미도.

어린 시절부터 친했던 나가세와 다카미네를 둘러싼 오해와 사실 관계.

항상 불안해 보였던 시즈쿠의 가족사와 그녀의 선택.

엘리베이터를 타는 데 두려움을 느끼는 친절한 모리.

시간의 역순으로 흘러가면서 삶에 대한 각자의 변곡점들이 밝혀진다.

현재만 놓고 보면 생각할 수도 없는 일들이지만.

그들의 성장과 불안을 뒤돌아보면서 정면으로 마주한다.

책 속에서 “표지에 뭐가 그려져 있는지도 모르고 있었다.”란 문장에 놀란다.

특정 작가의 책을 무조건 다 읽기로 하는 나가세의 선택이 나의 행동과 닮았기 때문이다.

책 내용도 모르는 상태에서 읽기 시작한 책들이 얼마나 많았던가!

그리고 시즈쿠와 그녀의 아버지를 둘러싼 이야기에서 많은 것을 생각하게 된다.

작가는 이 둘의 관계를 자세하게 그려내지 않지만 충분히 상상할 수 있게 했다.

단편적인 사실의 나열, 확인되지 않은 이야기, 그녀에 대한 오해 금지.

좀더 쉬운 길 대신 자신이 선택한 길에 빨리 뛰어든 시즈쿠.

이것을 보고 ‘시즈쿠는 강한 사람이니까’라는 간단한 결론지어서는 안 된다고 말한다.

공감할 수밖에 없고, 우리가 쉽게 저지르는 실수들 중 하나다.

이것은 다카미네의 행동을 두고도 마찬가지다.

마지막에 다시 같은 해의 몇 개월 뒤의 일상에서 그들의 현재를 보여준다.

나가세와 시즈쿠 둘만의 손동작과 인정을 보며 입가에 미소를 띄운다.

#인생찬가 #가장다정한재회 #마음을이어주는이야기 #기억은물방울모양 #데라치하루나 #문예춘추사 #김지연 #리뷰어스클럽 

독서와 사유와 실천

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

한때 백수로 몇 년을 산 적이 있었다.

내 인생에 가장 많은 책을 읽고, 영화를 봤던 시기다.

그냥 보기만 한 것이 아니라 그 감상을 기록하기 시작한 때다.

그 이전에도 책과 영화를 꾸준히 읽고 봤지만 그때만큼은 아니었다.

감상을 기록한 것도 없었고, 머릿속에 읽었다는 기억만 남겨두고 있었다.

그러다 인터넷서점 블로그에 짧은 글이라도 남기자고 생각하면서 그 기록을 쌓았다.

시간 많고, 젊은 나이다 보니 커피숍에서 소설 한 권을 읽을 때도 있었다.

이런 시절은 시간이 지나면서 나의 환경이 바뀌고 체력 저하로 조금씩 사라졌다.

하지만 독서는 멈추지 않았고, 내가 몰랐던 세계를 알게 하는 통로가 되었다.

이 책을 읽으면서 많은 생각과 기억과 추억이 떠올랐다.

보통 이런 책을 읽을 때면 어떤 책을 추천하는지 많이 궁금해한다.

처음에는 그 책들과 감상에 초점을 맞추고 기대했다.

하지만 저자의 아픈 과거와 힘겨운 회복의 시간을 보면서 시선이 바뀌었다.

알 수 없는 병으로 중환자실에 머물고, 아빠가 먼저 돌아가시는 상황.

끊임없이 이어지는 고통, 그 고통 속에 겪게 되는 여러 가지 일들.

세밀하게 그 고통을 그려내지 않지만 읽으면서 조금씩 공감하게 된다.

그리고 그녀의 삶에 희망의 손길을 내민 독서.

단순히 책을 읽는다고 희망을 느끼고, 고통을 벗어나는 것이 아니다.

실천이 동반되지 않는 독서는 그냥 책읽기일 뿐이다.

사실 나에게도 많은 경우 책읽기인 경우가 적지 않다.

아픈 저자의 주변에는 멋지고 좋은 분들이 많이 있었다.

가장 먼저 그녀를 늘 돌본 어머니, 동생, 의사, 간호사, 친척 등이 있었다.

하지만 저자는 이들의 행위 하나하나를 말하기 보다 자신의 독서와 엮어 풀어낸다.

다섯 개의 장과 최소 40권의 책에 대한 감상문.

내가 읽은 책보다 읽지 않은 책이 더 많아 눈길이 더 간다.

읽은 책도 기억이 희미하거나 감상 포인트가 달라 좋았다.

분야도 하나에 집중되지 않아 그 폭에 고개를 끄덕인다.

내가 문학에 집중했던 것을 생각하면 살짝 부럽기도 하다.

그리고 초창기 나의 독서 분포를 생각하게 된다.

그때는 많이 두꺼운 인문학 서적을 상당히 열심히 읽은 것 같은데 말이다.

저자가 겪은 일과 그 감상들을 읽으면서 나도 모르게 감정이입을 했다.

나이가 들면서 괜히 눈물이 많아지고, 공감하는 부분이 늘어났다.

아마 경험한 것이 더 많아지면서 그 상황에 더 공감하는지도 모르겠다.

하지만 원인 모를 통증과 22Kg의 몸무게는 쉽게 상상이 되지 않는다.

이런 상황에서도 책을 읽었다는 것은 대단한 의지와 노력이다.

내가 존경했던 한 독서가의 부고와 병을 알게 된 뒤로 가장 대단한 일이다.

고명환의 추천사를 보면 2555일 넘게 책을 읽었다고 하는 데 대단하다.

아니 읽은 것만 놓고 보면 내가 더 많을 지 모르지만 필사 등의 기록은 비교할 바가 아니다.

그리고 자신의 감정과 아픔을 담담하게 풀어낸 글들은 순간 울컥하게 하다.

나보다 훨씬 깊게 읽은 책들과 인용문들을 보면서 나의 독서를 다시 돌아본다.

쓰레기를 덜 배출하는 것이 더 중요하다.

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

분리수거일이 되면 산처럼 쌓인 재활용 쓰레기에 놀란다.

일주일에 한 번 있는 날이니 어느 정도 이해가 된다.

지금처럼 추석을 앞두고 있으면 이 재활용은 더욱 늘어난다.

현실적으로 이 재활용 쓰레기가 완전히 재활용되지 않는다는 이야기를 들었다.

그럼 매일 수거하는 종량제 봉투의 쓰레기나 음식물 쓰레기는 어떨까?

가끔 버리는 쓰레기 봉투를 들고 나가면 저녁이면 꽉 차 있다.

음식물 쓰레기에 누군가 귀찮아서 비닐 봉투와 함께 넣어둔 것을 매번 발견한다.

이 순간들을 보면서 고맙다는 마음과 나쁘다는 마음이 든다.

하지만 이 쓰레기들이 어디로 가는 지, 어떻게 처리되는지는 생각하지 않는다.

다만 얕은 지식으로 쓰레기 매립지나 재활용 업체 등만 떠오를 뿐이다.

책은 두 부분으로 나누어 이야기한다.

땅에 묻기와 재활용하기이다.

이 중에서 가장 익숙한 것은 난지도와 매립가스 이야기다.

난지도가 하늘공원으로 바뀐 것을 보고 놀랐던 기억이 난다.

그리고 난지도의 가스를 이용해 발전소를 운영한다는 것도 이전 직장 때문에 알고 있었다.

하지만 나의 지식은 쓰레기 매립의 겉핥기 식 지식일 뿐이다.

위생매립이란 것을 들은 것도 같지만 정확하게 알지는 못했다.

단지 쓰레기 산과 그곳을 오가는 중장비들을 뉴스 영상으로 봤을 뿐이다.

단순해 보이는 이 영상 속에 과학이 이렇게 정밀하게 들어있을 것이라고 생각하지 못했다.

쓰레기 지옥의 악마 군단으로 집파리를 말한다.

사실 집에서만 놓고 보면 집파리보다 초파리가 더 문제다.

끈끈이로 잡아도 잡아도 이 초파리는 계속해서 나타난다.

식사 중에 날아다니는 이 초파리를 보면서 어느 순간 포기하게 된다.

하지만 집밖으로 나가면 다른 파리들이 날아다닌다.

음식물 쓰레기 봉투나 다른 쓰레기에 이 집파리들이 붙어 있다.

가장 먼저 살충제 등으로 죽이는 것을 생각하지만 한계가 있다.

이런 쓰레기들이 집주변에 며칠만 방치되어도 벌레와 악취는 심해진다.

쓰레기 수거인이나 청소부가 없다면 우리는 베이루트와 같은 쓰레기 대란을 겪을 것이다.

그리고 이 쓰레기를 둘러싼 지역 간의 갈등이 떠오른다.

분리수거를 가장 잘 하는 나라 중 한 곳이 대한민국이다.

하지만 이 분리수거한 것이 예상한 것보다 재활용되는 비율이 낮다.

2부에서 각 재료별 재활용하기가 나오지만 과연 현실에서 그대로인지는 의문이다.

재활용하기 위해 들어가는 인력이나 자원 등이 생각보다 높은 경우도 적지 않다.

황금 도시 울산에서 재활용 과정에 금이 생산된다는 이야기는 검색하니 정말이다.

하지만 이것은 극히 일부의 경우에 해당되고, 재료 가격과 함께 생각해야 한다.

종이에서 조선시대 종이를 재활용한 것은 나의 지식보다 더 깊은 곳까지 들어갔다.

플라스틱 문제에서 핵심은 썩지 않는 것이 아니라 ‘함부로 버린 플라스틱’에 공감한다.

재료가 문제가 아니라 그것을 사용하고 함부로 버리는 인간들에 더 집중해야 한다.

굴껍데기의 재활용에 대해 재활용 기술이 만들어낸 흐뭇한 풍경이라고 말한다.

하지만 현실은 아직 이 굴껍데기들이 산더미처럼 쌓여 있다는 것이다.

오래 전부터 이것을 재활용할 방법을 찾았지만 쉽지 않다.

내가 아는 이 부분만 놓고 전체적인 내용에 모두 의심의 눈초리를 보내는 것은 확대해석일 것이다.

하지만 저자가 홍보 기사나 사업 초기 단계를 너무 과대평가한 것은 아닐까 하는 의문은 있다.

최후의 재활용으로 소각을 말하는데 이것 또한 쉬운 일이 아니다.

쓰레기 소각장이란 이름 대신 자원회수시설이라고 한 것에 고개를 끄덕인다.

이름 때문에 생기는 거부감을 지우고, 잘 활용하면 전력 등을 생산할 수도 있다.

현대 과학이 우리 주변의 환경과 직접 관련된 쓰레기에 어떻게 적용되는지 배웠다.

이런 과학적인 사실보다 더 중요한 것은 생활 쓰레기 등을 덜 배출하는 것이다.

문제를 있는 그대로 인정하고, 함께 나아가려는 노력

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가의 소설이 한국에 처음 번역된 것 같다.

약간의 걱정으로 읽기 시작했는데 순식간에 빠져들었다.

결벽증이 있는 남자 아사히와 쓰레기를 모으는 여자 도모에의 만남.

이 둘은 옆집에 살고, 아사히가 우연이 그 집을 들여다보게 되면서 그 사실을 안다.

양 극단에 서 있는 두 남녀의 만남과 그들이 빚어낼 관계에 대한 기대.

나의 기대는 시간이 지나면서 완전히 깨진다.

두 남녀가 어린 시절 가진 트라우마가 현재의 삶을 만들었다.

작가는 이 트라우마를 극복해가는 과정을 쓰레기 문제와 엮어 풀어내었다.

조심스럽고 섬세하게 풀어내는 감정과 그 불안감은 읽은 내내 그들을 응원하게 한다.

아사히는 공무원 시험에 떨어진 후 계약직 청소부가 된다.

매일 새벽에 일어나 도시의 쓰레기를 차에 실어 도시를 깨끗하게 한다.

쓰레기 수거하는 과정에 생기는 수많은 문제들이 그의 일상에서 드러난다.

제대로 분류되지 않은 쓰레기, 넣지 말아야 하는 쓰레기, 쓰레기 주인의 거짓말.

쓰레기 차에 넣어 압착하는 순간 터져 나오는 오물, 폭발할 수도 있는 화학물질.

그의 직업을 따라가다 보면 같이 읽고 있던 책의 쓰레기 문제도 같이 엮인다.

이것과 별개로 그는 미니멀 라이프를 실천하면서 살아간다.

이 생활은 그의 가족을 둘러싼 삶과 연결되어 있다.

집의 먼지 한 톨도 허락하지 않던 아버지와 늘 바쁘고 힘들게 청소하던 어머니.

이 경험은 그가 친구를 집으로 데리고 오지 못하고, 제대로 사귀지도 못하게 한다.

그의 완전 반대쪽에서 살아가는 도모에.

그녀는 밖에 놓여 있는 쓰레기들을 집으로 옮겨와 자신의 공간을 채운다.

쓸 수 없거나 필요 없는 물건들로 가득한 방과 마당.

이 사실이 알려지면서 부끄러움을 느끼지만 이것을 멈출 수 없다.

그녀가 이런 행동을 하는 이유는 그녀가 아이일 때 쓰레기 더미에서 발견되었기 때문이다.

엄마의 불륜과 남자에게 버림받은 상처가 집안 가득 쓰레기를 채우게 했다.

이 쓰레기들 사이에서 그녀는 이웃들 모르게 자랐다.

그녀를 인지한 이웃의 도움으로 쓰레기 집에서 벗어났지만 그 상처까지는 아니었다.

이때의 트라우마가 그녀의 삶을 자신도 어쩔 수 없는 상황으로 몰아간다.

양극단에 서 있는 두 사람을 이어지는 역할은 하는 인물이 있다.

쓰레기 회사의 아들이자 뮤직 비디오를 만드는 민토다.

민토는 도모에의 집에 대한 호기심을 가지고 있었다.

그의 주선으로 세 명의 청년들이 아사히의 방에 모인다.

아사히는 누군가 자신의 방에서 음식을 같이 먹는다는 생각을 하지 않았다.

하지만 분위기에 휩쓸려 그들을 방안으로 들이고, 같이 음식을 먹는다.

누군가에게는 별거 아닌 일이지만 그는 밝은 조명 대신 촛불로 시선을 가린다.

최소한 그들이 먹고 마시고 이야기하는 동안은 청결을 생각하지 않기 위해서다.

이렇게 아시히는 자신의 공간을 다른 사람에게 조금씩 내어준다.

자신의 강박을 살짝 내려 놓으면서 느끼는 따뜻함.’

이 따뜻함은 자신과 도모에의 생활을 다른 시각에서 돌아보게 한다.

이 과정에서 생기는 작은 충돌과 오해는 이해가 아닌 인정으로 풀린다.

도모에의 불안을 옆에 있으면서 해소하는 데 도움을 주고, 그 자신도 성장한다.

자신의 일을 부모님께 사실대로 말하지 못하다가 아버지의 부상 때문에 말한다.

이때 드러난 아버지의 말과 반응은 현실의 우리 모습과 다를 것이 없다.

여기에 작가는 도모에가 쓰레기로 만든 물건에 의미를 부여하면서 새로운 길을 연다.

이 과정에 일어나는 악의적인 비난과 도모에의 불안감은 다른 사실과 엮여 있다.

그리고 둘은 서로에게 기대어 자신들의 문제를 하나씩 풀어내기 시작한다.

마지막 장면을 읽으면서 예상하지 못한 장면에 조금 놀랐다.

어쩌면 가장 현실적인 마무리일지 모르지만 살짝 아쉬운 것도 사실이다.

도시가 깨끗한 것은 그 자체의 힘이 아니라 쓰레기를 치우는 사람들의 노력 때문이다.

이 노력은 정책과 쓰레기 과학과 청소부들의 힘이 합쳐진 결과다.

아사히나 도모에가 자신들의 문제를 정면에서 마주할 수 있었던 것도 연대의 힘이다.

그들의 문제를 있는 그대로 인정하고, 함께 나아가려는 노력에서 비롯했다.

아픔과 상처를 조금씩 치유하는 모습은 감동을 주고, 입가에 미소를 짓게 한다.

일본적 감성으로 가득한 소설이지만 현실적 문제와 아픔이 진하게 공감하게 한다.

또 한 명 눈여겨봐야 할 작가가 생겼다.