[100자평] 불행소원

불행소원
유은정 지음 / 반타 / 2026년 7월

저주의 또 다른 표현인 불행소원, 그 공포가 소문과 SNS를 타고 번져나간다.

저주의 또 다른 표현 불행소원

불행소원
유은정 지음 / 반타 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

영화 감독 유은정이 쓴 첫 장편소설이다.

공포 영화를 잘 보지 않아 이 감독의 영화가 낯설다.

하지만 이 책을 읽고 나니 영화가 궁금해진다.

캐릭터와 공포를 조금씩 증폭시켜가는 과정이 흥미롭기 때문이다.

불행소원이란 낯선 단어는 조금만 생각하면 저주와 닮아 있다.

이 소원을 바라는 사람들을 여고생으로 잡은 것도 읽으면서 고개를 끄덕이게 한다.

자신에게 익숙한 성별과 지나온 학교 생활 등이 세부적인 곳에서 힘을 발휘한다.

학업 성적 스트레스, 작은 질투, 불안감, 가정불화 등이 조금씩 파열음을 낸다.

이 파열음은 인간의 가장 약한 부분을 파고들어 생각하지 못한 규모로 커진다.

이야기를 끌고 나가는 인물은 크게 세 명이다.

아티스틱 스위밍을 하면서 뛰어난 실력자인 송혜송과 파트너가 되고 싶는 배주아.

전학 첫날부터 반 분위기를 빠르게 파악하고 뭔가를 꾸미는 전학생 엄혜송.

아티스틱 스위밍 선수 송혜송의 경기를 보고 그녀를 따라다니는 덕후 구다은.

이 세 명이 돌아가면서 자신들이 겪은 이야기를 시간순으로 조금씩 풀어낸다.

이때의 시간은 연속적이기보다 약간의 틈이 있어 주의가 필요하다.

그리고 이 틈이 앞에 깔아둔 상황이 어떤 식으로 퍼지는지 보여준다.

그들의 시선, 심리 묘사 등은 보이는 상황 이면을 드러낸다.

이 이면에서 서늘한 공포가 조금씩 자란다.

실력이 부족하지만 송혜송의 파트너가 되어 국가대표가 되고 싶은 배주아.

열심히 노력하지만 송송의 파트너가 되기에는 아직 실력이 부족하다.

코치가 이 사실을 지적하고, 더 연습할 것을 알려주지만 귀에 들려오지 않는다.

시간이 되면 수영장을 떠나 집에 가서 다른 운동을 하지만 실력이 나아지지 않는다.

이런 그녀에게 온 하나의 메시지, 예상하지 못한 실내 수영장 동영상.

더 연습할 곳을 찾았다고 좋아하는 그녀.

그런데 그녀의 실력이 좋아졌다고 해도 송송의 파트너는 변함없다.

방법은 하나. 그 파트너가 다쳐 경기에 출전하지 못하는 것이다.

이런 그녀의 마음을 아는 듯 날아온 불행소원의 문자 하나.

읽으면서 가장 많이 오판했고 반전을 바란 인물은 엄혜송이다.

학교에서 티나지 않게 존재하면서 뒤에서 존재감을 드러내는 인물.

사이코패스 같은 성격인데 아직 그 정체가 드러나지 않았다.

구다은과 함께 다니면서 불행소원이 번지는 데 중요한 역할을 한다.

이 저주의 행동이 멈출 것 같으면 익명으로 다시 부채질을 한다.

그리고 송송이 사라진 후 반 아이들에게 불행소원을 알려준 구다은.

외할머니가 무당의 기운이 있고, 그녀도 결코 안정적이지 않다.

이런 그녀를 완전히 빠지게 한 인물이 바로 아티스틱 스위밍 선수 송혜송이다.

그녀가 사라진 송혜송 때문에 배주아를 협박하면서 불행소원이 퍼진다.

입에서 시작한 말이 유튜브와 SNS를 타고 퍼져 나간다.

장난으로 시작한 것이 어느 순간 비틀린 욕망의 실현으로 이어진다.

장난처럼 이야기할 때는 문제가 되지 않지만 불행소원이 이루어지면서 달라진다.

어느 순간 장난이 아닌 진심이 담긴 불행소원이 계속 생긴다.

학교에 물이 뿌려지고, 정수기에 수영장 물이 담기면서 의심과 공포가 증폭한다.

불행소원이 이루어지면 도착하는 문자는 그것이 사실임을 증명한다.

작은 갈등도, 숨겨져 있던 질투도, 전교 등수 상승도 멈추지 않는다.

이것을 보고 문제가 있다고 구다은은 생각하지만 그녀의 성격이 바로잡을 기회를 놓친다.

그녀의 약한 부분을 파고들어 은연중에 의심과 공포를 키우는 엄혜성.

학원 공포물을 물과 연결해서 조금씩 스며들고 잠식하게 한다.

공포는 의심과 자신의 잘못된 행동의 결과이지만 여기까지 생각이 미치지 못한다.

현실적인 여고생의 팔로우 숫자와 핫한 소문의 빠른 전파.

송혜송의 실종 이후 경찰이 나오지만 단순한 배경 그 이상은 아니다.

어른들이 등장하는 순간들은 드물고, 그들의 행동은 개성이 없다.

이것을 채워나가는 것이 여학생들의 작은 수다와 갈등의 표현들이다.

그리고 낯선 아티스틱 스위밍이라는 종목과 수영장의 연습 장면은 호기심을 자극한다.

뛰어난 가독성에, 기대와 다른 서늘한 마무리 등이 엮여 찜찜한 여운을 남긴다.

#불행소원 #수영장 #물 #여고 #저주 #괴담 #소문 #호러 #오컬트 #공포 #유은정 #반타

[100자평] 소리를 듣는 사람들

소리를 듣는 사람들
조던 태너힐 지음, 김산 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

이런 상황에서 나라면? 어떻게 말하고 행동했을까?

하나의 사실, 엇갈리는 가족의 생각과 행동

소리를 듣는 사람들
조던 태너힐 지음, 김산 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가의 두 번째 책이지만 처음 번역된 책이다.

BBC 드라마 원작소설이자 실제 발생했던 소음 이야기를 바탕으로 한다.

책소개를 읽기 전까지 캐나다 온타리오주의 윈저 지역에서 실제 발생했던 것을 몰랐다.

출판사와 문학상과 낯익은 작가들의 추천평이 책을 선택하게 했다.

음모론, 컬트, 믿음, 광기 같은 단어들은 시선을 끌기에 충분했다.

하지만 책을 받고 읽기 시작하면서 예상과 달라 초반에 고생했다.

내가 예상한 가독성도, 이야기의 시작도 아니었기 때문이다.

이 고생은 이야기에 집중하고, 이 현실로 인한 갈등이 생기면서 사라졌다.

이 갈등에 대해 생각이 많아지고, 괜히 ‘나라면?’이란 상상을 하게 했다.

클레어는 고등학교 영어 교사이고 남편 폴과 딸 애슐리와 잘 살고 있었다.

이 삶이 깨어진 것은 어느 날 그녀에게만 들리기 시작한 어떤 소리 때문이다.

웅웅거리고 진동처럼 느껴지는 소리가 멈추지 않고 계속 들린다.

새벽에 집안에서 소리의 원인을 찾다가 집밖으로 나간다.

어디에서 울리는 소리일까? 다른 사람에게도 들릴까?

이른 새벽 전기가 끝어졌고 아내를 찾으러 나온 남편은 듣지 못한다.

이 소리가 24시간 그녀의 귀에 울리고, 코피까지 터진다.

두통이 극심하지만 소리는 크지도 않고 거슬리지도 않는다.

다만 잠을 못 자는 불면증과 그녀를 지속적으로 마모시킨다.

의사들도 이 소리의 원인을 모르고, 단순한 스트레스 등으로 치부할 뿐이다.

혼자만 이런 소리를 듣는다고 생각했을 때 나타난 학생 카일.

그도 그녀처럼 이 소리를 듣고, 제대로 잠을 자지 못하고 있다.

같은 소리를 듣는 사람을 발견한 두 사람은 순간적으로 강한 친밀감을 느낀다.

여선생과 남학생이 둘이 함께 있는 것은 문제가 될 수 있다.

하지만 둘은 이 소리의 원인을 찾으려고 마을 근처를 돌아다닌다.

두 사람이 함께 다니는 것을 주변에서 본다면 오해하기 충분하다.

그러다 늦은 밤 카일과 전화하는 것을 딸 얘슐리가 듣는다.

카일이 전화한 이유는 자신들 같은 사람들의 모임 사실을 알리기 위해서였다.

그런데 딸이 카일에게 남긴 메시지를 카일의 엄마가 보면서 문제가 커진다.

클레어와 카일만 듣는다고 생각한 소리를 듣는 다른 사람들.

이 사람들의 모임을 주도한 대학 교수 출신 하워드.

여러 명이 모였을 때 하워드가 말한 인간의 가청 범위 밖의 소리 이야기.

나중에 이들이 모여 공명하면서 느끼고 경험하는 것은 왠지 동양적이다.

소리가 공명하면서 그들이 느끼는 강렬한 감각은 쉽게 사그라들지 않는다.

이런 그들을 사람들은 정상적이라고 생각하지 않는다.

클레어가 듣고 느끼는 감정에 대해 그녀의 가족은 정상이 아니라고 생각한다.

그녀가 망상을 믿고 있다고 말할 때 그녀가 내놓은 반론은 굉장히 반기독교적이다.

이것을 소리를 듣는 사람 중 한 명의 음모론으로 넘어가면 더 이상해진다.

하나의 현상에 대해 서로의 입장이 나누어진다.

분명한 것은 그녀와 몇 사람이 소리를 듣고 힘들어 한다는 것이다.

그들이 모인 것도 이 고통과 괴로움에서 벗어나기 위해서다.

하지만 이것을 듣지 못하는 사람들은 자신들의 사고 범위에서 제단하고 판단한다.

이 때문에 생기는 갈등은 점점 심해지지만 그 바닥에는 가족애가 깔려 있다.

물론 이 가족애 때문에 문제가 더 커지면서 예상하지 못한 상황으로 이어진다.

읽으면서 수없이 나의 입장을 정리하려고 하지만 쉽지 않다.

클레어도 자신이 소리를 듣지 못했다면 남편이나 딸처럼 행동했을 것이라고 말한다.

개인적으로 이 지점을 짚은 부분과 그녀가 실제 경험한 것들이 생각을 복잡하게 한다.

딸 애슐리가 엄마에게 욕하면서 말하는 대목은 끝까지 적응하지 못했다.

#조던테너힐 #장편소설 #캐나다베스트셀러 #bbc드라마원작소설 #소리를듣는사람들 #문학동네#리뷰어스클럽 #김산 #리뷰어스클럽서평단

예상하지 못한 구성이 주는 재미

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

전혀 예상하지 못한 방식으로 이야기를 풀어간다.

단순하게 공유 숙박 숙소에서 벌어지는 살인 사건 정도로 생각했다.

첫 장을 읽었을 때도 이 소설이 어떤 식으로 풀려나갈지 몰랐다.

둘째 장을 읽으면서 서늘한 기운이 감돌기 시작했다.

세번째 장에 왔을 때 첫 장의 마지막과 이어지면서 호기심이 증폭되었다.

소설은 이런 식으로 서로의 관계를 쌓아가면서 전혀 예상하지 못한 사실을 보여준다.

네 명의 남녀, 네 개의 시선과 그들의 감정이 강한 흡입력을 발휘한다.

순수한 마음과 뒤틀리고 왜곡된 감정의 충돌과 반전은 빠르게 흘러간다,

정말 단숨에 읽을 수 있었고, ‘설마’와 ‘혹시’라는 생각을 하게 한다.

이도윤은 회사 워크숍에서 경험한 서핑에 빠져 시간이 나면 난포로 온다.

익숙함을 좋아하고, 그곳에서 안정감을 느끼기에 늘 같은 숙소에 머문다.

공유 숙박 플랫폼의 인기 숙소 스테이 나른이 바로 그곳이다.

그가 난포에서 하는 것은 서핑을 제외하면 거의 다른 것이 없다.

오랫동안 파도를 타다 숙소에 들어와 라면을 먹다가 우연히 발견한 검붉은 얼룩.

그냥 음식 자국이라고 생각할 수도 있지만 더 볼수록 음식 자국이 아니라고 느낀다.

그러다 생각난 사소한 발견들, 공유 숙소라 생긴 것이라고 치부했던 과거.

이상함을 느끼자 서늘한 기분이 들고 익숙한 공간이 낯설게 다가온다.

도망갔다가 다시 방으로 와서 사진을 찍고 집고 집으로 돌아온다.

그가 찍은 사진을 보면서 발견한 이름 하나. 소은재.

다시 난포에 갈 수밖에 없고, 이야기는 과거로 흘러간다.

은재를 처음 본 순간과 그녀 주변을 맴돌던 시절의 이야기들.

어느 날 은재가 느낀 누군가가 따라온다는 서늘한 느낌.

이것이 도윤에게는 기회가 되고, 그는 그녀의 흑기사가 된다.

이 회상은 다른 사람들의 이야기 속에서 다른 모습으로 재생된다.

은재와 은재를 둘러싼 남자들의 이야기는 이 소설의 핵심이다.

하지만 순수한 두 남녀의 사랑은 분위기와 달리 한 편의 청춘소설을 보는 듯하다.

이 순수하고 아름다운 사랑은 시간의 흐름 속에 어느 연인과 비슷하게 흘러간다.

취직과 현실의 힘겨움이 둘 사이를 조금씩 멀어지게 한다.

그들의 헤어짐은 서로에게 상처를 주고 아픔을 남기지만 생략된 부분이 많다.

이 생략된 부분에 전혀 예상하지 못한 설정을 넣어 긴장감을 고조시킨다.

강준영이 보여준 사이코패스 모습은 전혀 예측할 수 없다.

자신 속에 내재된 은재에 대한 욕망은 비슷한 여성으로 결코 채워지지 않는다.

그의 스토킹과 다크웹을 이용한 살인 등의 사업은 잔혹하고 상상이상이다.

점점 발전하고, 강력해지는 그의 모습은 이 상황을 어떻게 넘어갈지 모르겠다.

그러다 그의 피해자였던 현수의 과거와 현재가 나오면서 균형이 맞추어진다.

현수가 어떤 삶을 살았는지 압축해서 보여줄 때 놀란다.

그 현실 가능성과 상관없이 그의 열정과 복수심이 나를 사로잡았다.

그러다 발견하게 되는 인물이 그도 한때 좋아했던 소은재다.

한번 찍힌 낙인의 고통을 알고, 자신의 잘못을 반성하는 현수.

그 반성이 진짜라고 생각하고 그를 용서하는 은재의 협력.

그리고 은재를 둘러싼 이야기 속에서 은재의 진짜 마음이 드러난다.

가장 안전하고 편하게 쉴 수 있어야 하는 숙소가 살인과 관음증의 공간이다.

이 숙소에 숙박한 손님의 진짜 방은 다른 누군가가 그곳을 돌아다닌다.

한 번도 상상하지 못한 상황과 설정은 나의 집을 돌아보게 한다.

자신의 욕망을 채우려는 강준영의 치밀한 계획.

이 계획을 이용해 강준영을 반격하려는 현수와 은재.

이런 사실을 모른 채 현재를 즐기다 함정에 빠진 도윤.

순수함으로 악을 이긴다는 설정이 아닌 현실적인 방식으로 풀어낸 반격.

물론 이 반격도 아주 현실적으로 보기는 힘들지만 멋진 반격이다.

그리고 마지막에 보여주는 두 장면은 천국과 지옥의 한 장면이다.