좋고, 공감하는 시들

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

기억이 맞다면 정말 오랜만에 도종환의 시집을 읽었다.

<접시꽃 당신> 이후 한 권 정도 읽은 것 같은데 정확하게 기억나지 않는다.

여러 시인이 참여한 시집에서 읽은 적이 있는 것은 검색으로 확인했다.

그런데 다른 시집은 찾기도 힘들고, 이름이 헷갈린 것 같기도 하다.

확실한 것 하나는 이번 시집으로 도종환의 다른 시집에 관심이 부쩍 생겼다는 것이다.

시들을 읽으면서 가슴속으로 파고드는 시어들이 많았다.

그의 지나온 길을 생각하고 읽다 보면 공감할 수밖에 없는 시도 있다.

난해한 현대시에 비해 잘 읽히고, 이미지도 잘 그려진다.

아마 천천히 조금씩 읽은 것도 한몫 했을 것이다.

여덟 개의 장으로 나누었는데 각 장에 담긴 시의 숫자가 다르다.

읽을 때 마지막 ‘끝’장에서 적다고 느꼈는데 다른 장도 변화가 있다.

그리고 각 장마다 특이하게 첫 시의 문단들을 한 쪽에 적었다.

처음 이 문단을 읽으면서 인상적인 부분을 발췌했나? 하는 생각을 했다.

그런데 계속 이 문단과 쪽이 이어졌고, 첫 시의 내용이었다.

속된 말로 쪽수를 그냥 먹기 위한 편집이란 생각도 머릿속을 스쳐 지나갔다.

하지만 이 시의 문단들을 천천히 읽게 되면서 어느 순간 이 생각은 사라졌다.

작품 해설을 보면 이 편집 의도가 나오는데 고개를 끄덕인다.

“산문의 속도”로 시를 읽는 나 같은 사람에게 정말 딱 맞는 편집이다.

이 시집을 간단하게 표현하면 ‘좋다’와 ‘공감’일 것이다.

공감할 시들이 계속해서 나오고, 가슴 속으로 시어들이 파고든다.

읽을 때 메모지가 있었다면 메모해서 넣고 싶은 시들이 너무 많다.

안타깝게도 저질 기억력은 몇몇 밖에 생각나지 않는다.

“씨앗이 결심하면 새싹도 결심한다/

 뿌리가 포기하지 않으면/ 나무도 포기하지 않는다”(<도토리> 부분)

이 시를 읽으면서 강한 희망과 의지를 느꼈다.

머릿속을 스쳐간 수많은 장면과 열정과 노력들.

한 아이의 부모로, 한 조직의 장으로 할 수 있는 최고의 말이 아닐까?

“내가 얼마나 부족하고 허약하며 자주

 바닥이 드러나는 사람인지/ 고요는 이미 다 안다” (<고요>의 부분)

일상에서 내가 잘 느끼지 못하는 것을 고요 속에서 나는 나 자신을 발견한다.

“인정받고 싶어 몸이 뜰썩거리는 날//

시멘트 도로 귀퉁이에 핀/ 씀바귀꽃 보라/ 다만 치열하게 살아 있을 뿐이다”(<꽃들 3> 전문)

“어디서고/ 산다는 건/ 쉬운 게 아니다// 곳곳이 비탈이고/ 벼랑이다”(<산양> 전문)

현실에서 우리가 얼마나 치열하게 살아야 하는지, 그 힘겨움 속에 있는지.

포기하고 싶은 순간에도 포기하지 않고 살고 나아가길 결심하는지도 말한다.

“분노 말고는/ 가진 게 없다면/ 또 어떻게 세상을 바꾸겠는가”(<거리에서> 부분)

이 시어를 읽고 한때 분노만 가득했던 나의 모습이 보였다.

시집 뒤로 가면 감상적이거나 종교색이 눈에 들어오는 시도 보인다.

어떤 시들은 ‘다시’란 단어가 내 시선을 잡아 끌었다.

도전의 의미로 기억했던 것과 다른 의미라 단순히 단어에 빠졌던 것 같다.

귀뚜라미 다리 하나를 발견하고 그 감상을 풀어낸 시 <다리 하나>는 여운을 남긴다.

살면서 우리가 알게 모르게 저지르는 실수와 잘못은 얼마나 많을까?

정치인으로 살면서 느낀 감상을 살짝 풀어낸 시어도 공감한다.

마지막 시 <계엄이 있던 겨울>은 이제 일주년이 된 그 시간을 떠올린다.

체포 명단에 있었던 사람들과 나눈 대화, 음악 이야기, 다시 그때로 넘어가는 대화.

살아남은 사람들이 다시 현실에서 마주해야 할 여러 가지 일들.

그가 고요로 돌아가서 일상을 회복하고 자신을 돌아보려고 한 것에 고개를 끄덕인다.

내가 놓친 감정과 시의 표현이 얼마나 있을지?

아니면 마자린 블루를 입은 정오를? - Or Noon - In Mazarin? ㅣ 에밀리 디킨슨 시선 5
에밀리 디킨슨 지음, 박혜란 옮김 / 파시클 / 2022년 10월

오랫동안 관심이 있었지만 한 번도 시도하지 않은 시인이다.

이 시인의 이름과 시는 대부분 다른 작품을 통해서 알게 되었다.

사실 읽으면서 내 가슴에 그렇게 와 닿지 않았다.

시 전문보다 한두 절 정도 인용한 것들이 대부분이었기 때문이다.

잘 모르는 시인이었고, 번역시이다 보니 언제 한 번 읽어야지 생각만 했다.

그러다 발견한 것이 이 시집인데 원문과 함께 시가 실려 있다.

이런 구성의 시집인 경우 원문은 잘 읽지 않는데 그래도 눈길이 간다.

그리고 몰랐던 사실 하나가 더 있다.

파시클에서 낸 다섯 번째 에밀리 디킨슨 시선이란 것이다.

앞에 나온 네 권의 시선집을 읽을지 묻는다면 잘 모르겠다.

찾아보니 번역본으로 두툼하게 나온 시 선집이 눈에 들어오기 때문이다.

만약 내가 영문학이나 시 번역 관심이 있다면 읽겠지만 쉽지는 않다.

다만 내가 오랫동안 궁금했던 시인이기에 더 많은 것을 알고 싶다.

천천히 시어들을 읽다 보면 가슴 한 곳으로 파고들기도 한다.

그렇게 길지 않은 시, 많은 하이픈의 사용, 영어가 부족한 나.

번역된 시를 읽고 원문이 궁금해 찾아보면 낯선 단어들이 너무 많다.

현대 영어가 아닌 그 당시 영어를 그대로 실은 듯한데 아닌가?

에밀리 디킨슨 아카이브에 올라와 있는 시인의 필사 원고가 바탕이라고 한다.

오래 전 들은 이야기 중 하나가 디킨슨의 시에는 제목이 없다는 것이다.

각시의 첫 행을 제목으로 목차에 적었다고 한다.

이런 사실을 알면서 목차부터 읽게 되는 것은 습관 때문이다.

번역된 시의 첫 행을 읽고 나면 원문을 살짝 보게 되는 것도 이 사실 때문이다.

나의 짧은 영어 실력은 이 시어들을 제대로 해석하는데 너무나도 부족하다.

그리고 이 시집의 주제에 대해서도 나의 이해는 부족하다.

고통, 아픔, 죽음, 외로움 등을 말한다고 왠지 모르게 피상적으로 다가온다.

아마 이 시집에 시어에 충분히 집중하지 못했기 때문일 것이다.

강령술에, 마법사에 “내가 고통을 주입하게 해주오”라고 외친 이유도 모르겠다.

“당신은 내게 고통의 경계도 물려주셨습니다”라고 말한 것과 관계 있을까?

고통이 “시간을 확장”하고 “시간을 수축”한다고 할 때 ‘총격’을 말한다.

도대체 그녀의 삶에 어떤 고통이 있었기에 이런 단어들로 감정을 표현했을까?

“죽음이 우리를 이토록 아프게 하지 않는다- / 삶이 – 우리를 더 아프게 한다”라고 말한다.

시집을 다 읽은 후 몇 편의 시들을 뒤적이다 만난 것들이다.

“내가 나를 두려워하는 이것이 – 외로움 – “이란 시는 또 어떤가?

자신의 영혼이 자유롭다고 했지만 이 감정들은 떨쳐내지 못한 듯하다.

다음에 좀더 차분하게 이 시들을 음미해봐야겠다.

내가 놓친 감정과 시의 표현이 얼마나 있는지 확인하면서.

단순한 캐릭터와 현학적인 내용이 주는 재미가 있다.

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2025년 아쿠타가와상 수상작이다.

이 작가는 첫 장편인데 30일 만에 완성했다고 한다.

이 사실을 모르고 읽었는데 알고 나서는 감탄할 수밖에 없다.

책 속에 등장하는 인물과 인용구 등을 생각하면 더욱 그렇다.

단숨에 읽게 하는 흡입력은 조금 약하지만 읽는 재미는 가득하다.

현학적인 요소가 많아 곰곰이 생각하면서 읽어야 한다.

이 부분들 덕분에 몇몇 작가가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

대표적으로 한 명 꼽는다면 히라노 게이치로인데 나만 그렇게 생각하는 것일까?

장인과 사위가 독일 여행을 왔다가 장인이 하나의 이야기를 풀어낸다.

사위는 이 이야기를 녹음했다가 소설로 구성했다는 설정이다.

이야기의 시작은 일본 최고의 괴테 연구자 도이치가 마주한 한 문장이다.

결혼기념일 식당에서 홍차 티백 꼬리표에 적힌 명언이다.

“Love does not confuse everything, but mixes.”

“사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”로 번역했다.

독일 유학 중 괴테는 모든 것을 말했다고 친구와 농당했지만 이 문장은 낯설다.

아내가 출처를 물을 때 <서동시집>이 아닐까 하고 말하지만 집에 돌아와 찾아보니 아니다.

이때부터 도이치의 이 문장에 대한 조사가 시작한다.

하지만 자신이나 주변 누구도 정확하게 이 문장의 출처를 모른다.

한 유명인이 한 말로 알려진 명언들이 실제 그 사람도 인용한 것에 불과한 경우가 많다.

작가는 이런 경우도 중간중간 넣어서 이야기를 풀어간다.

원래의 문장을 요약하면서 명언이 만들어지는 경우도 있다.

단순히 이런 사실들만 나열했다면 순간적으로 시선을 끌었겠지만 재미는 없다.

여기에 자신의 가족 이야기, 학계의 분위기, 학생의 논문 지도 등이 엮인다.

한정된 인간 관계 속에서 펼쳐지는 전문 분야 이야기이지만 재밌다.

노년의 괴테 연구자를 주인공으로 내세워 그들만의 세계를 풀어낸다.

약간 특이하게 느낀 것은 주인공 가족들이 기독교 신자들이란 점이다.

물론 도이치가 교회에 가는 것은 일년에 한 번 크리스마스때 뿐이지만.

스승이자 장인이 성경을 히브리어로 필사한다는 부분도 놀랍다.

작가는 의도적으로 첫 장면에서 사위의 정체를 숨겼다.

이야기가 진행되면서 혹시 했던 사람이 나왔는데 역시 그였다.

딸이 운동화를 신고 밤에 운동한다고 나가는데 알고 보니 연인을 만나러 갔다.

이 사실을 아내와 딸이 속이고 있었는데 괴테의 문장 때문에 잠을 제대로 못 자면서 알게 됐다.

하나의 문장이 불러온 일상의 조용하지만 지속적인 문제가 잘 그려져 있다.

나 자신도 학창 시절 후배가 던진 문장 하나 때문에 수없이 도서관을 뒤진 적이 있다.

정확한 출처는 아직도 모르고, 그 의미를 내 나름의 방식으로 해석했다.

단어와 단어의 결합으로 이루어진 것은 단어만 이해한다고 되는 것도 아니다.

이 소설을 읽으면서 잠시 그 시간이 떠올랐고, 도이치가 어떻게 이 문제를 해결할지도 궁금했다.

이 지적 탐구 과정은 약간 현학적인 부분이 있지만 이 또한 좋아하는 것이다.

이 가족의 일상을 간단하게 보여주는데 우리도 그런가 하는 의문이 있다.

밖에서 함께한 후 집에 와서 각자의 공간으로 흩어진다.

딸은 자신의 논문이나 공부 때문에, 아내는 실내 조경으로, 도이치는 자신의 서재로.

자주 나오는 것 중 하나가 아내가 만들고 있는 실내 조경에 대한 것이다.

유튜브를 보면서 자신의 작업을 만들어 나가는데 도이치는 그렇게 큰 관심이 없다.

마지막에 독일에 가서 자신이 얼마나 가족들의 일에 무관심했는지 알게 된다.

이 장면도 우리가 가족들의 일상에 얼마나 무관심한지 알려준다.

그리고 자신의 <파우스트>에 대한 방송에 출처 불명의 문장을 마지막에 넣는다.

엄격했던 이전의 나라면 잠깐 욕을 했을 지 모르지만 이젠 이 상황이 재밌다.

도이치가 이 문장의 출처를 찾기 위해 얼마나 노력했는지 봤기 때문이다.

그리고 명언이라고 불리는 것들이 어떤 식으로 요약되어 유통되는지도 봤다.

화려하지도 않고, 자극적이지도 않지만 단순한 캐릭터가 주는 매력이 가득하다.

죽음을 다시 한번 생각한다.

죽음의 책
카타리나 폰 데어 가텐 지음, 앙케 쿨 그림, 심연희 옮김 / 다산어린이 / 2025년 10월

어린이들을 위한 책이란 소개에 주춤했다.

하지만 책 내용 중 일부를 읽고는 관심이 생겼다.

“어린이들에게 죽음에 대해 말해 주어야 할까요?”란 질문에 대한 답은 “예”다.

사실 나의 어린 시절을 생각하면 지금보다 훨씬 많은 죽음이 주변에 있었다.

시장에 가면 죽은 고기와 생선이 늘려 있었고, 정육점도 마찬가지였다.

이런 사실을 이 책의 앞부분에서도 그림으로, 말로 죽음에 대해 알려준다.

다만 그 죽음에 대해 우리가 구분하거나 제대로 인식하지 못할 뿐이다.

어는 순간 나에게도 죽음은 두렵거나 무서운 것으로 다가왔다.

일상에서 사람의 죽음을 격리시키면서 변한 것이다.

‘죽음이라는 미지의 세계를 탐구하는 어린이들을 위한 책’이라고 말한다.

실제 농담이라고 나온 부분 중 일부는 <흔한 남매>에서 본 농당이다.

뒤로 넘어가면 어린이들이 알기 어려운 단어들이 많이 나온다.

사실 이 단어들을 보면서 이 책의 대상 연령을 몇 살로 잡은 것일까 하는 의문이 들었다.

이런 것과 별개로 아이들과 어른들이 죽음에 대해 생각하게 한다.

어린이들을 위한 책이라고 그냥 쉽고 빠르게 읽히지 않는다.

생각보다 생각할 거리와 묵직한 내용들이 많이 담겨 있다.

그리고 죽음과 관련된 일을 하는 사람들과의 인터뷰가 실려 있다.

이들의 이야기는 현실적인 모습과 그들이 어떻게 도움을 주는 지 알려준다.

사람이 죽으면 그때부터 부패가 일어나고 다시 움직일 수 없다.

하지만 영화, 만화, 소설, 게임 등에서 죽은 자가 움직이는 이야기를 다룬다.

이 모습은 하나의 이미지로 만들어지면서 현실과 상상의 경계를 넘나드는 순간을 만들다.

이런 상상력과 별개로 죽은 사람에 대해 그 가족과 장례지도사 등이 어떤 일을 하는지 알려준다.

먼저 사망 확인, 염습, 장례식, 화장 혹은 묘지 등으로 이어지는 행위들.

여기서 옛날에 있었던 가사 상태에서 살아난 사람들의 이야기도 다룬다.

아직 의학이 발전하지 않고 죽음을 잘못 판정했던 시절의 이야기다.

이 때문에 시체를 어떻게 놓아두었는지, 관에 구멍을 뚫어 숨을 쉴 수 있게 했는 지 알려준다.

이전에 어떤 책에서는 가사 상태에서 깨어난 사건 때문에 좀비 같은 상상력이 생겼다고 했다.

한국의 장례 문화가 옛날과 비교해 많이 바뀌었다.

이전에는 집에서 장례식을 치렀지만 이제는 모두 장례식장으로 간다.

집에서 치르는 장례식은 사고 등이 아니라면 애도와 축제의 현장 같았다.

가신 분을 애도한 후 남은 사람들은 떠들고 놀면서 시끌벅적한 장면을 만들었다.

이제는 그런 장면을 보기 힘들다. 밤을 지새우는 손님도, 상주도 거의 없다.

고인의 손주들이 장례식장에 계속 머물지 않고, 떠나는 경우도 흔하다.

아직 내가 직접 상주가 되어 장례식을 치르지 않아 세부적인 것은 모른다.

장례식장에 가면 장례지도사가 상주들을 불러 이런 저런 일을 상의하는 장면을 본다.

슬픔이 쉼 없이 밀려오는 중에도 일상은 이어져야 한다.

책 뒤를 보면 “책을 펼칠 때 조심하세요!”란 붉은 경고 글이 있다.

뒤에 이런 글을 쓴 것은 조금 아쉽고 웃음이 살짝 나온다.

“무시무시하게 무지무지 많이 나와 있어요”라고 한 것은 죽음과 삶에 대한 이야기다.

이 부분에 대해서는 공감하고, 천친히 읽는 독자라면 많은 것을 배울 것이다.

마지막에 “다 읽으려면 한참 걸린답니다.”라고 한 것도 역시 마찬가지다.

이 뒷장을 열심히 쓴 것은 나의 감상과 일치하는 바가 많기 때문이다.

종교, 시대, 문화와 엮어 죽은 이와 함께 하는 일들을 알려준 것도 흥미롭다.

가볍게 읽을 수는 없지만 현실의 죽음과 우리의 삶을 돌아보는 시간을 준다.

초등학생 아이에게 주면 과연 어떻게 읽으려나? 궁금하다.

전작이 노을 열차였다며 이번에는 추억 열차다.

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

얼마 전 <무인역에서 널 기다리고 있어>를 읽었다.

눈시울을 붉히면서 읽었는데 이 소설도 그런 종류다.

전작은 죽은 사람을 만나기 위해 무인역으로 갔다.

그런데 이번에는 죽기 전 사람을 만나기 위해 종착역까지 간다.

“누군가를 간절히 만나고 싶어하면”이란 조건이 붙는다.

이 간절함은 이전 소설에도 마찬가지 조건이었지만 다른 조건에서 차이가 난다.

이번에도 나에게 이런 사람이 있는지 묻는다면 현재는 없다.

종착역에서 내리는 수많은 사람들을 생각하면 또 하나 필수 조건이 있다.

상대방도 간절하게 만나기를 바라야 한다는 것이다.

전작이 노을 열차였다며 이번에는 추억 열차다.

무인역 슨자역이 죽은 사람을 만날 장소라면 종점 가케가와역은 죽기 전에 만날 장소다.

역시 오래전부터 내려오는 전설이라는 설정이다.

재밌는 점 중 하나는 이 전설을 믿고 자신들이 좋아하는 연예인을 만나러 간 두 소녀다.

물론 이 소녀들은 실패하는데 이유는 간단하다.

그녀들이 바라는 것만큼 상대방도 바라야 하는데 그 연예인이 그들을 알지도 못한다.

이런 추억은 사실과 상관없이 빛나는 어린 시절의 한 장면이 된다.

하지만 성인이 된 현실에서 전설은 또 다른 점에서 의미를 가진다.

이 소설의 흥미로운 대목 중 하나가 바로 상황과 입장을 다양하게 풀어낸 것이다.

전작과 달리 이번에는 이야기 편수가 적다.

모두 네 명이 나오는데 종착역에서 보여주는 행동이 모두 같지 않다.

첫 번째 소녀는 치매에 걸린 할머니를 그리워한다.

두 번째는 갑작스럽게 이별 통보를 하고 떠난 연인을 그리워하는 남자 이야기다.

세 번째는 어린 시절 자신을 버린 엄마 때문에 늘 타인과 거리를 두는 20대 여성 이야기다.

마지막은 아내는 명탐정, 남편은 조수 왓슨 같은 역할극을 하는 부부의 이야기다.

이 네 명의 주인공들은 각각 다른 이유로 만나길 두려워하고, 간절하게 만나고 싶어한다.

그리고 이들은 가족과 갈등을 빚고, 오해하고, 앞으로 나아가길 두려워한다.

죽기 전 마지막으로 서로가 간절하게 만나길 바란 이들은 그 소원을 이룬다.

각각의 사연들을 읽다 보면 현실적 고민과 갈등 등이 자주 보인다.

엄마와 딸의 입장 차이와 오해, 자신을 떠난 연인에 대한 수많은 생각들.

자신의 우울증 원인을 자신에게 찾는 실수, 부부의 연대가 주는 사랑과 그리움.

이전과 달리 이번에는 횟수 제한도 없다.

첫 이야기에서는 할머니를 여러 번 만나 그리움을 해소한다.

다른 사람들도 이 소녀처럼 여러 번 만나겠구나 하고 생각했다.

하지만 어떤 이야기에서는 그 한 번의 기회에 자신을 깨닫고 돌아서기도 한다.

그리고 각 주인공들이 다음 이야기의 주인공과 교차하는 장면들이 나온다.

연작 드라마로 만든다면 재밌는 설정이 되지 않을까?

가볍게 읽을 수 있지만 눈물샘이 터지는 것은 감수해야 한다.

자연스럽게 어느 상황에서 감정이 이입되면서 눈시울이 붉혀진다.

억지스럽지 않은 상황과 현실적인 설정이 판타지에 쉽게 빠져들게 한다.

그리고 슨자역과 가케가와역이 왜 그런 곳이 되었는지 의문이 생긴다.

이 두 역에 등장하는 두 역무원은 서로를 알고 있을까?

마지막 에필로그에서 니토 씨 사연이 나오지만 부족하다.

실제 이 도시와 철도역이 존재하는지 모르지만 있다면 한 번 가보고 싶다.

오래 전 멍 때리면서 전철을 타고 다녔던 순간이 스쳐 지나간다.

앞으로 한동안 이 작가의 소설은 계속 읽을 것 같다.