매일 한두 편 읽으니 좋네요.

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

얼마 전 선물로 받은 <여행의 이유>를 읽고 필 받아 읽었다.

2004년에 첫 소설집이 나온 후 두 번이나 새롭게 나왔다.

이 중에서 내가 읽은 책은 2010년에 나온 책이다.

단편집이라 매일 한두 편씩 읽었다.

오래 전 이 책을 샀을 때는 정말 김영하의 소설이 재밌었다.

하지만 이때의 재미는 다른 소설 읽는다고 뒤로 뒤로 점점 밀렸다.

그런 책들이 집에 쌓여 있는데 최근 한 권씩 뒤져 읽고 있다.

그리고 이 단편들을 읽으면서 왜 내가 이 작가를 좋아했는지 깨닫게 되었다.

표제작 <오빠가 돌아왔다>는 막장 가족 드라마다.

성욕이 뻐치는 오빠가 데리고 들어온 미성년자 새언니.

아들의 폭력에 힘을 못 쓰는 아버지. 그들을 보고 이야기하는 여중생 화자.

이혼 후 집 나간 엄마가 돌아와 함께 떠나는 여행.

이 가족들이 보여주는 행동과 말들 속에 담긴 정은 어떻게 봐야 할까?

<이사>는 포장 이사를 너무 쉽게 생각한 집의 이야기다.

한국 사람들이 좋아하는 손 없는 날 이사. 무례한 이사서비스 직원들.

갑과 을이 뒤바뀌는 순간, 제대로 알아보지 못한 잘못이 현실의 문제가 된다.

지금과 다를 듯한 시기이지만 이사도 공부하지 않으면 이런 일이 생길 수 있다.

가야토기 문제는 글 속처럼 자신이 직접 옮기는 것이 안전했을 것이다.

<보물선>은 자본주의의 한 극단을 잘 보여준다.

투기를 조성하고, 사람들의 욕망을 자극해 주식을 뻥튀기한다.

한국사의 음모론과 서해안 보물선 이야기를 주식 사기와 엮었다.

어떤 과정을 통해 사기가 벌어지는지, 그 과정의 공모자는 누군지 알려준다.

마지막의 한 장면은 반전이자 자신의 바람에 대한 미련이다.

<그림자를 판 사나이>는 이상한 방향으로 이야기가 뻗어간다.

마감을 앞둔 작가, 그에게 전화를 건 이전 친구 미경, 다음에 전화를 한 신부 친구.

미남 신부의 눈에 들어온 여자 신도. 자신의 몸속에서 들끓는 욕망.

신부와 미경의 하룻밤, 미경의 남편을 소개한 화자.

그리고 미경이 만들고 있고 프로그램과 과거의 자연발화 사건 하나.

<너를 사랑하고도>는 아침 수영교실에서 마주한 남녀 동창생 이야기다.

남자는 우연히 수영장에서 나체의 여성이 수영장으로 들어오는 장면을 본다.

실수. 여자 회원들의 도움과 재치. 그리고 수영복 입은 여자 동창 인숙.

인숙에게 반한 수영 강사의 부탁, 인숙의 간결하고 확실한 거절.

인숙의 이야기는 정치인 보좌관인 유부남과의 불륜이다.

이 이야기 속에 드러나는 한국 정치사의 한 장면, 남자의 착각과 현실의 문제.

<너의 의미>는 뮤직 비디오 감독의 욕망과 그가 갇힌 굴레 이야기다.

자신의 권력을 이용해 모델이나 신인 여배우와 잠을 자는 감독.

우연히 도서관에서 발견한 소설 한 편과 그 작가. 그리고 유혹.

잠깐의 유흥이었던 일이 작가의 고백으로 그의 삶에 굴레로 작용한다.

한때 소문이 파다했던 영화판 이야기라 완전한 거짓을 아니라고 생각한다.

<마지막 손님>은 가장 짧고 잠깐 동안 추억속으로 빠져들었다.

이른 결혼을 한 부부. 영화 제작부 직원인 남편의 여고생 시체 작업.

감독의 방문, 촬영때까지 이 좁은 집에 놓아두어야 하는 시체 인형.

제야의 종소리와 종각의 인파들. 침묵이 내려 앉는 집안의 이미지가 인상적이다.

<크리스마스 캐럴>은 남편의 불안으로 시작한다.

그 불안은 친구들과 만났던 진숙이 잔인하게 죽은 살인사건에서 비롯했다.

영수, 정식, 중권 이 셋은 학창시절 진숙과 함께 자든 사이다.

진숙이 죽는 날 같이 만났던 그들. 용의자로 의심받는 것을 두려워한다.

영수 아내가 기억하는 진숙의 행동과 이미지는 진술이 말한 ‘걸레’ 그대로다.

하지만 진숙은 독일 남편 때문에 성장하면서 현재와 미래를 바꾸었다.

이 변화가 왠지 모르게 세 남자의 삶을 불안하게 했고, 그 결과 살인으로 발전했다.

중년 남성의 현실과 민낯이 곳곳에서 드러난다.

[100자평] 생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

독특한 화자의 인간 탐구 과정과 다양성 문제가 재밌게 풀려나온다.

독특한 화자와 자신을 숨긴 주인공

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

꾸준히 읽고 있지만 왠지 모르게 이름이 머릿속에 각인되지 않는 작가가 있다.

아사이 료도 그런 작가들 중 한 명이다.

그의 첫 작품부터 이번 소설까지 4권을 읽었지만 이름이 각인되지 않는다.

소설들이 재미없었다면 ‘그런가?’ 할 테지만 그것도 아니다.

물론 검색하니 내가 잘 모르는 책들이 절판되어 있다.

몇 권은 표지가 낯익다. 중고 가격도 생각보다 높다.

중고라도 사서 읽을까 하는 생각이 순간 사그라진다.

혹시 도서관에 있다면 한 번 빌려 읽는 것도 생각해봐야겠다.

생식기. 한글로 적어 놓으면 누구나 생각하는 인간의 성기다.

그런데 한자로 적으니 生殖記다. 生殖器와 한자가 하나 다르다.

성기가 아닌 생식, 낳아서 불림의 기록 정도로 해석할 수 있다.

이 차이는 이 소설에서 풀어내는 이야기와 관계 있다.

주인공 다쓰야 쇼세이는 상당히 수동적이고 이기적으로 보인다.

“손을 얹기는 하나 절대 힘을 주지 않는다.”라는 그의 온전함에서 드러난다.

이것은 그의 마음을 아무도 눈치채지 못하게 하고 싶은 의도가 담겨 있다.

왜 이런 성향이 되었는지 알려주는 것이 그의 성 성향과 성장 과정에 나온다.

동성애자이고 어린 시절 이 성향 때문에 친구들의 폭력에 휘둘렸다.

자신의 성 정체성을 숨긴 채 살아야 하니 이런 껍질을 뒤집어쓸 수밖에 없었다.

화자는 놀랍게도 이제까지 한 번도 본 적이 없는 생식기다.

이 화자는 인간을 두 번 담당했는데 다쓰야 이전에는 여성이었다.

화자의 수없이 많은 생식기 역사는 글 중간중간에 등장한다.

동물과 곤충의 생식기였던 과거는 잠깐 생물학 시간으로 독자를 데리고 간다.

그리고 생식기의 개입이 많은 부분은 왠지 모르게 학술 서적을 읽은 느낌을 준다.

이 때문에 순간적으로 진도가 쉽게 나가지 않았다.

하지만 화자의 장광설을 통해 다쓰야의 말과 행동의 원인을 알게 된다.

일본 사회의 폐쇄적인 성 정체성 문제도 같이 나열하면서.

뒤로 가면서 화자에 익숙해지고 분량이 줄면서 가독성은 올라간다.

다쓰야는 생각하고 적극적으로 움직이고 성장하고 싶은 마음이 전혀 없다.

입사 후 총무부를 지원한 이유도 이 부서가 성장, 발전 등과 관계없다고 생각했기 때문이다.

사람들과의 대화에서 자신의 의견은 말하지 않고 대충 추임새만 넣는다.

머릿속에서는 다른 생각이 가득한데 그에게 말하는 사람은 그렇게 생각하지 않는다.

타인의 말을 잘 들어준다는 착각은 알게 모르게 타인에게 영향을 미친다.

현실에서 이런 사실을 알게 된다면 심하게 욕할 정도의 행동도 많다.

하지만 오랜 세월 자신의 성 정체성과 생각을 숨긴 그의 능력은 대단하다.

그렇다고 그가 회사에서 월급 루팡으로 사는 것은 아니다.

자신에게 주어진 일에 집중해서 빨리 처리하고, 자기 집으로 돌아가려고 한다.

다른 사람과의 접촉을 최소화하고 싶은 욕망이 더 강하기 때문이다.

개인적으로 이 소설의 백미는 그와 닮은 성향이 다른 회사 직원을 만났을 때다.

상대방 신입 직원은 열성적으로 제품을 설명하지만 왠지 비어 있는 느낌이다.

서로의 상사와 함께 회의를 하다 각자의 상사가 자리를 비운다.

이때 이 어색함을 가벼운 이야기로 풀 수 있지만 둘은 그냥 편하게 있는다.

상사가 다시 들어왔을 때 그가 보여준 행동은 연극의 한 장면 같다.

이 직원과 다쓰야가 보여준 공감대는 나중에 다른 사람의 말에서 다시 한번 느낀다.

그의 부서 후배가 NGO단체를 설립하면서 설명한 이야기에서 말이다.

혹시 나중에 이 단체와 어떤 관계를 맺지 않을까 하는 상상도 잠시한다.

다양성의 시대라고 하지만 아직 사람들의 인식은 아직 완전히 따라가지 못하고 있다.

다쓰야는 자기만의 세계를 만들고, 그 속에서 최대한 부지런히 움직인다.

이것을 가장 보여주는 것이 다쓰야의 다이어트와 요리와 운동이다.

살을 빼기 위한 규칙을 정해 그대로 실천하고, 고열량 음식을 먹은 후 운동으로 태운다.

다른 사람과 이어지고 싶다는 생각이 없기에 이 단순한 반복이 그의 행복이다.

그리고 인공 자궁에 대한 부분은 그가 겪은 편견을 해소할 미래처럼 말해진다.

지금보다 더 좋은 세계에 발을 내딛고 싶지 않는 그가 한 발 내딛은 것이 음식이다.

실패한 제과 제빵을 성공하기 위해 열의를 다하는 모습은 의미심장하다.

이제까지 사회가 그의 성 정체성을 배척했기에 그의 성장, 발전 의지가 사라진 것이다.

누군가와 함께 살아간다는 것이 얼마나 힘든 지 알기에 조금은 그의 세계에 동의한다.

#인간탐구 #소설 #쇼세이 #생식기 #아사이료 #리드비 #민경욱 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

손그림을 오랫동안 들여다봤다.

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

‘자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이’란 부제가 붙어 있다.

앞의 몇 장을 미리 보고 그림들이 눈에 들어와 선택했다.

가끔 이런 그림들을 볼 때면 그 세밀한 관찰에 놀란다.

깊은 애정이 없다면 이런 세밀한 그림은 불가능하기 때문이다.

그리고 나의 착각 하나도 먼저 말해야겠다.

이 책에 실린 내용들이 단순히 숲과 동식물에 한정되었을 것이란 추측이다.

책소개에도 “숲속 마음 챙김 에세이”라고 말한다.

하지만 뒤로 가면 구름, 달, 광석, 별자리까지 확장된다.

화려한 나비 그림으로 이야기를 풀어낸다.

요즘은 보기 힘든 나비, 본다고 해도 그냥 무심코 지나가는 나비.

곤충박물관이나 가야 다양한 나비의 표본들을 볼 수 있다.

이런 나비를 그림으로 그려서 하나씩 보여주고, 나비에 대해 알려준다.

벌들 이야기로 넘어가면 이제는 조금 유명해진 벌의 중요성에 대한 이야기도 나온다.

정밀하게 엮여 있는 생태계, 꽃가루를 타고 전해지는 계절의 맛.

잎의 단면을 그린 그림은 학창 시절 과학 시간의 기억을 떠올리게 한다.

독초 이야기를 들을 때면 한국의 나물 중 독초가 있다는 말이 떠오른다.

독버섯의 경우는 매번 듣고 보지만 지금도 정확하게 구분할 수 없다.

요즘 길을 걷다 보면 나무 등에서 거미줄이 내려온 것을 가끔 본다.

며칠 전 밤길을 걷다 앞쪽에 거미줄을 타고 내려온 큰 거미 한 마리를 봤다.

놀라 피했고, 일행에게도 거미라고 말했다.

이런 일이 자주 있는 것은 아니지만 숲속에서는 고개를 조금만 돌리면 볼 때가 많다.

개인적으로 인상적인 그림은 쓰러진 고목과 그 고목에 붙어, 함께 살아가는 동식물 그림이다.

이끼, 지네, 버섯, 양치식물, 송장벌레, 딱정벌레 등 정말 다양한 생명체가 생태계를 이룬다.

하지만 깊은 숲속에서 우리가 이런 나무 둥지를 본다고 해도 이런 관찰을 하는 경우는 드물다.

자연관찰보다 그 숲을 둘러보고 빠르게 목적지로 향하는 경우가 대부분이기 때문이다.

구름 그림을 보면 매일 보던 구름 모양을 생각한다.

내 눈에 보이는 구름과 그림 속 구름의 차이를 명확하게 느끼지 못할 때도 있다.

적란운 모양인데 왜 비가 오지 않지 하고 생각한 경우도 있었다. 잘못 알았나?

구름의 다양한 모양, 빛과 어우러진 모습 등은 보는 눈을 즐겁게 해준다.

달과 바닷물에 대한 이야기는 좀더 이해가 쉽게 되었다.

별자리에 대한 이야기는 정말 많이 읽은 편이지만 상상력 부족으로 그 모양을 떠올리기 힘들다.

며칠 전에도 아이와 앱으로 큰곰자리와 북두칠성을 찾아봤지만 큰곰의 모습은 보이지 않았다.

고대인의 상상력과 현대인의 이미지 중심 상상력의 차이인 것일까? 아니면 내 능력 부족일까?

그렇게 길지 않은 분량이지만 자세하게 볼 것과 생각의 나래를 펼 것들이 가득하다.

변화에 대한 저자들의 생각은 나와 닮아 있고, 좀더 관심을 가져야 할 것이 더 늘어났다.

다양한 추론을 하는 재미가 있다.

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

작가의 첫 번째 소설집이다.

<명탐정의 제물>을 재밌게 읽어 관심을 계속 두고 있었다.

많이 읽지 않아 작가의 작품 세계에 대해 말하기는 힘들다.

하지만 이 소설집은 그의 재능과 관심사를 살짝 엿볼 수 있다.

기발하고 자극적이고 한계를 정하지 않는 설정 등이 시선을 끈다.

자신이 설정한 트릭을 위해 거침없고 잔혹한 모습도 보여준다.

전혀 예상하지 못한 반전과 트릭의 연속은 잠시도 머리를 쉴 수 없다.

어떤 대목에서는 그가 설명해주는 이야기에서 길을 잠시 잃기도 한다.

이런 분야에 내가 약점을 가지고 있다는 사실도 알게 된다.

모두 다섯 편의 소설이 실려 있다.

일본이 무대인 소설도 있고, 과거와 현재, 미래를 모두 다룬다.

<최초의 사건>은 일본이 무대이자 현대를 배경으로 이야기를 풀어간다.

아동들이 괴한에게 습격당하는 사건이 계속 발생한다.

그런데 이 아동들이 모두 같은 반 아이들이다. 뭐지? 왜?

여기서 명탐정이 되고 싶었던 소년 이야기로 넘어간다.

그 사이에 아프리카의 한 나라의 외침과 침팬지 탈출 사건이 나온다.

서로 다른 지역과 상황, 명탐정이 되고 싶은 아이의 바람.

따로 진행되는 것들이 하나로 엮일 때 최초의 살인이 어떤 의미인지 드러난다.

<큰 손의 악마>는 외계인의 침공으로 인류가 전멸할 위기에 처한다.

외계인들은 인간의 지능을 기준으로 자신들이 나눈 구역의 인류를 죽일지, 살릴지 정한다.

32일간의 인간 테스트는 계속 실패한다. 어떤 기준인지는 나오지 않지만.

인류가 편범으로 뛰어난 지능을 가진 인간들을 외계인들이 나타날 지역에 미리 보낸다.

이 시도는 성공하지만 외계인은 부정한 방법이란 사실을 알고 그 구역 사람들 모두를 죽인다.

이 외계인에 의해 죽은 인류가 이미 십 수 억 명이다.

그런데 이 외계인을 물리칠 방법의 하나로 잔혹한 범죄자 기미코를 선택한다.

그녀가 이 테스트 인원에 포함되고, 요구 조건 중 하나로 이전 경찰의 참석이었다.

과거의 관계, 인류의 절멸을 구해야 하는 절박한 상황, 악마 같은 범죄자의 능력이 발휘된다.

외계인들의 정신 상태로 인간처럼 만들어 약간 작위적인 면도 있지만 마지막 장면이 인상적이다.

<나나코 안에서 죽은 남자>은 일본 근대 사창가로 넘어간다.

처음에 야쿠자 조직과 다투는 사람과의 대결인가 생각했는데 예상외의 상황이 펼쳐진다.

자신의 보스를 잘못 알고 죽인 야쿠자 다쿠조, 음모에 빠졌다는 것을 알고 달아난다.

그의 목적은 죽기 전 여자를 안고 싶다는 단순한 욕망, 그런데 돈이 없다.

죽은 여자 나나코를 안으라고 말에 반감을 가지지만 어쩔 수 없다는 듯이 안는다.

그런데 그녀가 깨어나면서 그는 놀라 쓰러진다.

나나코가 죽었다고 생각했듯이 그도 죽었다고 생각한다.

그의 죽음을 둘러싼 나나코의 탐정 활동, 그 유곽을 떠도는 살인 예언과 죽음의 차를 먹이는 노파.

이야기는 엮이고, 꼬이고, 오해와 욕망 등이 뒤섞이면 전혀 예상하지 못한 결말로 이어진다.

<모틸리언의 손목>은 아주 먼 미래의 지구가 배경이다.

처음 모틸리언을 물리친 화자들이 인류의 후손처럼 느껴졌지만 어느 순간 그 정체가 드러난다.

모틸리언의 화석을 발굴해 부자가 되고 싶었던 주인공 일행.

그런데 이 시대 여성을 대하는 방식이 너무 강압적이고 폭력적이다.

화석 발굴과 발견된 손목을 두고 추리를 펼치는 일행들.

그리고 외계인의 침공으로 인류가 위기에 처한 과거의 이야기.

모틸리언과 화자의 정체가 드러나면서 생각은 또 다른 방향으로 나아간다.

이 화석의 죽음을 둘러싼 호기심은 다양한 추론과 다른 결론으로 이어진다.

하지만 수만년의 시간과 지진, 모틸리언의 복수심은 여운을 남긴다.

<천사와 괴물>은 1920년대 미국 유랑극단이 배경이다.

종교단체는 천사의 아이란 이름으로 예언하고 신앙 장사를 한다.

홀리는 머리 반쪽이 없는 아이고, 동생과 함께 프릭스쇼를 보러 왔다.

힘쎈 거인, 작은 여성, 쌈쌍둥이 등이 있는 이 쇼를 보고 자신의 외모를 보여준다.

이 쇼의 일원이 되어 동생과 함께 살고 싶은데 차 사고가 나면서 홀리는 죽는다.

홀리는 자신이 예언을 할 수 있다고 말하고 프릭스쇼 단원들에게 예언을 적어 남겼다.

동생은 교회에서 도망쳐 이 쇼의 일원이 되어 같이 움직이고 있었다.

이때 천사의 아이 교회의 목사가 나타나 이 아이를 데려가려고 한다.

그리고 이 쇼의 정상적인 아이 엠마가 밀실에서 죽은 사건이 발생한다.

이 사건을 추리하면서 예언을 인용하는 목사, 그가 밝혀낸 트릭.

하지만 다른 가능성을 보여주는 이야기들. 마지막에 드러나는 진실.

밀실 살인과 예언과 추리의 과정들이 잘 섞여 다양한 추론을 하는 재미가 있다.