쉽게 읽을 수 있는 책이지만 이해하기는 어렵다.

온전한 나로 살지 않은 상처
앤 비티 지음, 김희숙 옮김 / 문학테라피 / 2015년 1월

앤 비티가 1974년부터 2006년까지 <뉴요커>에 발표했던 작품들은 묶은 <뉴요커 단편집>에서 아홉 편을 뽑아 번역한 작품집이다. 단편들을 읽으면서 처음에는 느끼지 못했지만 점점 현재와 다른 장면과 상황을 마주했다. 알고 보니 발랄한 개성으로 주목받았던 초기작을 주로 골라 번역했다. 당연히 그 시대의 정치, 문화, 경제 등의 상황이 나올 수밖에 없다. 후기작은 마지막 작품인 <낱말 바꾸기>(2001년)이 유일하다. 개인적으로 발표 연도에 대한 설명이 없어 아쉬웠다. 제목이나 마지막에 연도를 넣어주었다 조금은 더 쉽게 이 작품을 받아들일 수 있었을 텐데 말이다.

쉽게 읽을 수 있는 책이지만 이해하기는 어렵다. 문장이 어렵지 않아 비교적 빠르게 읽을 수 있지만 이야기를 풀어내는 방식이나 상황 등이 낯설었다. 명확한 결론을 내려 끝문장을 읽을 때면 ‘그렇구나!’ 하는 감탄사를 자아내는 것이 아니라 ‘뭐지?’라는 의문이 먼저 든다. 간결한 문장이지만 그 상황을 단순하게 보여주면서 하나의 결론으로 이야기를 이끌지 않기 때문이다. 순간의 상황을 이어붙였거나 그 시대 사람들의 삶을 적나라하게 보여주기 때문이다. 사실 이런 소설을 읽을 때면 늘 곤혹스럽다. 그 상황이나 장면을 즐기기보다 의미 등을 찾으려고 하기 때문이다.

<난쟁이 집>에서 동생 맥도널드가 형 제임스를 찾아온다. 형은 난쟁이다. 엄마가 요청해 간 것이다. 그런데 형도 이런 방문이 반갑지 않다. 이들의 관계가 간결하게 나온다. 형이 자신보다 작은 여자와 결혼한다. 이 결혼식 풍경이 낯설다. 표제작 <온전한 나로 살지 않은 상처>는 사소한 것을 소중하게 여기는 앨런의 마음이 잘 드러난다. 똑같은 괴짜지만 한 명은 자신의 수고에 감사하고 선물을 주는 반면 다른 한 명은 그냥 누릴 뿐이다. 그리고 이것은 어느 순간 선입견처럼 고정된다. <도시의 저주>는 마리화나 중독자의 일상을 잘 보여준다. 그런데 이 일상이 산만하다. 뭔가를 찾으려고 하면 자꾸 다른 엇나간다. 전 아내가 내뱉은 꿈 이야기는 관계의 균열이 어디에서 비롯한 것인지 잘 알려준다.

<늑대 꿈>은 세 번째 결혼을 앞둔 신시아 이야기다. 다이어트 이후 결혼을 원하는 신시아와 현재의 그녀를 사랑하는 찰리의 모습이 불안하게 보인다. 짧은 이야기 속에 신시아의 삶이 단편적으로 나오고, 현실의 그녀를 만든 삶의 장면들을 살짝 엿볼 수 있다. 세 번째 결혼에 대한 부모의 반대와 내면 깊은 곳에 자리한 불안감이 예상하지 못한 결말로 이어진다. <콜로라도>는 낯설다. 낯익은 지명이지만 잘 모르는 환경이 나오고, 이곳을 가고자 하는 페넬로페의 바람이 잘 이해가 되지 않는다. 그냥 이들에게 일어난 일들을 볼 뿐이다. <먼 음악 소리> 속 샤론과 잭의 관계는 엇나가 있다. 헤어지는 연인들의 모습과 그들의 추억 속에 살아 있는 뉴욕 시절이 음악으로 흘러나올 때 느끼는 감정이 따뜻하다. 쿨하다.

<아내가 사는 집>은 관계가 약간 복잡하다. 꼬였다기보다 서로가 보는 관점이 달라 오해의 소지가 있다. 전 남편에게 열쇠를 줬지만 그것이 일상 속으로 불쑥 들어오길 바란 것은 아니다. 이네스와 톰의 미래는 어떻게 될까? 궁금하다. <당신은 나를 모른다>는 다른 사람이 몰랐던 나의 이야기가 나온다. 단순하게 보는 것만으로는 듣지 못한 누군가의 삶을 알 수는 없는 것이다. <낱말 바꾸기>는 비교적 최근 작품이다. 다큐 속 등장인물들은 과연 이름만 바꾸면 모를까? 아버지의 죽음 이후 마당발 엄마를 찾아온 딸의 방문은 깊은 애정이 담겨 있다고 보기 힘들다. 자신의 마음이 편한 곳으로 가고자 하는데 이것이 형식적인 관심으로 표출된다. 마음과 실제 행동의 괴리를 잘 보여준다.