조용히 조용히 가슴 한 곳에서 여운과 감동을 키워준다.

바보 아저씨 제르맹
마리 사빈 로제 지음, 이현희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

순수함이 그대로 묻어나는 소설이다. 제르맹의 행동과 심리 묘사를 통해 마흔다섯 살의 노총각이 성장하는 모습을 보여준다. 그 성장에는 아담한 할머니 마르게리트가 절대적인 힘을 발휘한다. 이들의 만남을 이상하게 볼 수도 있지만 그 속을 들여다보면 진지함과 순수함으로 가득하다. 특히 그녀가 제르맹을 대할 때 그의 약간 모자라는 지능을 전혀 무시하지 않고 진지함과 친절함으로 다가가는 모습은 우리가 평소 잊고 있던 삶의 기본자세다. 큰 감동은 없지만 조용히 조용히 가슴 한 곳에서 여운과 감동을 키워준다.

첫 장면에서 마르게리트 입양을 마음먹었다고 했을 때 그녀가 아기나 아이인 줄 알았다. 바로 다음 문장에서 그녀가 여든여섯 살이라고 했을 때 의아했다. 그것이 가능한가 하고. 하지만 제르맹에게 이런 것은 중요하지 않다. 그에게 중요한 것은 마르게리트와의 만남과 우정이기 때문이다. 그리고 그가 이 만남을 통해 인생이 어떻게 변했는지 들려줄 때 천천히 고개를 끄덕이고 이야기 속으로 빨려 들어간다. 특히 한 권의 책으로 그 만남을 시작할 때는 놀라지 않을 수 없다. 그 책이 카뮈의 <페스트>이기 때문이다.

원제는 <미개발>이라고 한다. 제목만 놓고 보면 토건 관련 소설인가 싶다. 하지만 내용을 찬찬히 읽으면 제르맹의 개발되지 않은 지능임을 알게 된다. 이 미개발지를 개발하는 역할을 맡은 사람이 마르게리트다. 어린 시절 억압된 기억은 그로 하여금 글과 멀어지게 만들었고, 자라면서 단 한 권의 책도 읽은 적이 없다. 그는 189센티미터 키에 110킬로그램의 몸을 가지고 있다. 이런 외모는 아담한 마르게리트와 묘하게 어울리는 장면을 연출한다. 하지만 지능의 차이는 하늘과 땅 차이다. 마르게리트는 종자학 박사 출신으로 교양이 충만한 반면 제르맹은 거의 일자무식이기 때문이다.

이런 어울리지 않는 조건들과 달리 그들이 우정을 쌓게 되는 데는 책이 큰 역할을 했다. 특히 그녀가 카뮈의 <페스트> 중 한 문장을 읽어줄 때는 더욱. 그녀는 책 전체를 읽어주지 않고 선별해서 몇 줄만 읽어줬다. 그런데 이 문장 속 이야기가 제르맹의 관심을 끈다. 그와 공감대를 형성한 것이다. 그의 관심을 끈 것은 사실 지엽적인 이야기들이다. 하지만 그것이 중요한 것은 아니다. 중요한 것은 그가 책과 이야기에 관심을 가지고, 마르게리트와 자신도 모르게 점점 더 우정을 쌓게 되었다는 것이다. 이 만남을 통해 아주 조금 늦은 지적 성장을 경험하고 삶을 좀더 진지하게 생각하게 된다. 

마르게리트와의 만남을 통해 성장을 한다면 그의 친구들과 여자친구는 과거와 현재의 삶을 적나라하게 보여준다. 비속어와 욕설과 음담패설이 난무하고 너무 노골적인 표현들로 그의 내면을 드러낸다. 이 대비되는 두 장면을 통해 성장하고 변하는 제르맹을 보여주게 되고, 그에게 다가온 행복을 함께 느끼게 만든다. 또 그가 마르게리트가 읽어주는 책에서 자신이 읽는 것으로 바뀌는 과정에서 책의 의미와 가장 기본적인 책읽기 자세를 되돌아보게 된다. 그리고 책 속에 나온 책 중 읽은 책이 단 한 권이란 사실에 즐거움과 아쉬움을 느낀다. 즐거움은 당연히 이제 읽는 즐거움을 느낄 수 있다는 것이고, 아쉬움은 왜 아직 읽지 않았나와 과연 제대로 읽을 수 있을까 하는 의문이다.