작고 조용한 마을에서 벌어지는 추악한 사건들

제복 수사 ㅣ 제복경관 카와쿠보 시리즈 1
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 2월

경찰소설의 대가로 불리는 사사키 조의 연작 단편소설이다. 인구 6천 명이 거주하는 작고 조용한 마을에서 벌어지는 일을 다룬다. 작고 조용한 마을을 생각하면 아무 일도 발생할 것 같지 않지만 현실은 다르다. 아무리 작은 마을이라도 문제는 발생하기 때문이다. 그런데 이 마을 수상하다. 인구 비례로 따져도 너무 사건 사고가 없다. 경찰 경력 25년에 전 강력계 베테랑 형사였던 카와쿠보 아츠시는 주재 경관으로 이 마을에 와서 이 수상한 마을의 숨겨진 비밀을 하나씩 밝혀낸다. 추악하고 비열한 비밀은 다시 카와쿠보가 주재경찰로 오게 된 사건을 되돌아보게 한다.

모두 다섯 편이 실려 있다. <일탈>은 그가 처음으로 주재 경관으로 부임해서 맞이한 사건을 다룬다. 그것은 한 고등학생의 실종이다. 모자가정의 아들 미츠오가 아침까지 집에 들어오지 않아 엄마가 경찰에 연락을 한다. 고등학생과 하룻밤 외박이라면 큰 문제가 아닐 수 있다. 그런데 한 번도 그런 적이 없고 탐문을 할수록 의문이 쌓인다. 그리고 신고 전날 밤 한 노파로부터 고등학생들의 다툼 소리에 대한 신고가 있었다. 바로 뭔가 연결된다. 그 다음날 미츠오는 도로 옆에서 시체로 발견되고, 이 사건을 담당하는 경찰은 단순 교통사고로 처리한다. 베테랑 형사였던 그에게는 너무나도 뻔한 살인사건인데 말이다. 

이어지는 이야기 속에서도 이런 황당한 일이 반복된다. 그것은 현경 수뇌부가 오랫동안 한 곳에 머문 후 발생한 유착사건을 방지하기 위해 업무와 상관없이 인사이동을 시킨 결과다. 베테랑들이 주인공처럼 주재 경관으로 빠지고, 총무를 하던 경찰이 현장에서 실제 사건을 다룬다. 조직에서 발생한 하나의 사건이 연쇄적으로 이어져서 나쁜 결과로 나온 것이다. 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다는 속담이 그대로 적용된다. 그런데 오랫동안 한 곳에 머물러 발생하는 유착사고를 막기 위한 이런 조치는 카와쿠보가 주재하는 마을의 수상한 비밀과 묘하게 대조를 이룬다. 이 마을은 자경단이 사건을 조용히 처리하면서 숨기기 때문이다. 고립된 마을이 가진 특성과 이권은 주재 경관이 그냥 막 다룰 수 있는 사안이 아니다. 하지만 여기에 온 주재 경관은 정말 뛰어난 베테랑이다. 그들의 바람은 하나씩 쓰러지기 시작하고 추악한 비밀은 밖으로 드러난다.

각 단편들이 하나의 사건을 다룬다. 그 하나의 사건은 다른 것과 이어져 있다. <유한>은 처음에 총에 맞은 개 사건으로 시작한다. 하지만 곧 숨겨져 있던 옛 이야기들이 하나씩 나오고, 한 농장주가 죽게 되면서 살인사건으로 변한다. 경찰은 사라진 농장일꾼들인 중국인들을 범인으로 지목하지만 누구나 그들이 아님을 알 수 있다. 그렇게 해서 드러나는 사실은 씁쓸하다. <깨진 유리>와 <감지기>는 폐쇄적이고 배타적인 마을이 연속적으로 벌어지는 사건들을 어떻게 대응하는지 잘 보여준다. 전과자라는 이유만으로 사실 확인을 제대로 하지 않고 배척하거나 부랑자란 이유로 그들을 연쇄방화범으로 몬다. 그들이 주장하는 마을의 안전과 평화는 <가장제>에서 얼마나 위선적인지 드러난다. 그들이 하는 것이라고는 조용히 덮어두고 외면하는 것이다. 이것은 이전 주재 경관이었던 타케우치의 말에서 잘 나타난다. 주재 경관이 해야 하는 일을 그는 사건을 만들지 않는 것이라고 한다. 그냥 들으면 맞다. 하지만 그 속에 담긴 의미를 알게 되면 폐쇄적이고 고인 곳이 얼마나 많은 문제를 그냥 덮어두면서 확대재생산하는지 알 수 있다. 

이 연작소설이 시리즈로 나올 예정이라고 한다. 다음 이야기 <폭설권>도 작업 중이라고 한다. 기대된다. 사사키 조가 쓴 <경관의 피>를 읽고 반했는데 역시 이번에도 경찰소설에 대한 탁월한 재능을 보여줬다. 그리고 현실적이다. 주재 경관이 할 수 있는 한계를 분명하게 설정하고, 그를 한 명의 경찰이자 탐정처럼 활용한 것이다. 거기에 마을 정보원 역할을 하는 전직 우체국 직원 카타기리 요시오는 약방의 감초 같으면서도 중요한 단서를 제공한다. 이 둘은 묘한 관계이자 콤비인데 다음 이야기에서는 어떤 활약을 펼칠지 기대된다.