새로운 작가를 만나는 즐거움과 낯익은 작가를 만나는 반가움이 동시에 있다

2010 '작가'가 선정한 오늘의 소설
이장욱 외 지음 / 작가 / 2010년 3월

모두 일곱 편의 단편이 실려 있다. 신경숙을 비롯한 두세 사람을 제외하면 낯선 작가들이다. 물론 이들의 이름은 여기저기에서 수없이 만났다. 다만 그들의 작품을 제대로 읽은 적이 없을 뿐이다. 집에 사놓은 책 중에 한 권씩은 꼭 있다. 익숙한 이름이지만 낯선 작가의 작품이기에, 엄선한 단편소설이기에 읽는데 주저함이 없었다. 최근에 다른 이의 서평에서 많은 관심을 가진 작가도 보이기에 더욱 그렇다. 

이장욱의 <변희봉>은 배우의 실명을 사용했다는 점부터 시선을 끈다. 실명이 무수히 등장하는 소설 속에서 이 변희봉은 상상의 산물이자 뒤틀린 기억 속에서 자리 잡은 실존인물이다. 모두가 모르고 자신만 아는 현실을 다루는데 그 모습이 웃음을 유발하면서도 뒷맛이 씁쓸하다. 대화체 문장과 사투리가 잘 어우러져 잘 읽히고 재미있다. 김숨의 <간과 쓸개>는 2009 황순원 문학상에서 이미 읽은 것이라 그냥 지나갔다.

김애란의 <벌레들>은 그녀의 이전 단편과 다른 느낌이다. 스릴러적인 긴장감을 고조시키면서 이야기를 이끌어 가는데 상당히 흥미롭다. 재개발지역을 중심으로 펼쳐지는 소시민의 삶이 주변 환경과 경제적 여건 등에 의해 잠식당하는 모습이 현실의 모순을 공포스럽게 표현한 것이 아닌가 생각한다. 배수아의 <무종>은 긴 문장으로 약간의 숨고르기를 하면서 읽어야 한다. 긴 문장에 비해 잘 읽히지만 그 속에 담긴 내용을 파악하기가 쉽지 않다. 

김중혁의 <유리의 도시>는 개인적으로 가장 재미있게 읽었다. 미스터리 형식으로 이야기를 풀어갔기 때문에 그런 점이 있지만 기발한 착상이 만들어내는 이야기가 단숨에 읽게 만든다. 이 소설을 읽으면서 다른 작품집에 관심이 갔고, 순간적으로 박민규가 연상되었다. 편혜영의 <통조림공장>은 뭔 일이 터질 것 같은 아슬아슬함이 있다. 통조림공장을 배경으로 공장장의 실종을 다루는데 그 답을 찾기보다 통조림의 특징과 삶을 연결해서 풀어낸 부분이 시선을 끈다. 그리고 조금씩 피어나는 그로테스크한 상상력은 인간의 어두운 부분을 강하게 자극한다.

신경숙의 <세상 끝의 신발>은 최근 장편인 <엄마를 부탁해>처럼 눈물샘을 자극한다. 현대사의 비극에서 비롯한 두 인물을 앞에 내세우는 듯하지만 한 인물의 죽음을 통해 가족사의 비극으로 움츠려든다. 그 비극이 맞닿아 있는 곳은 추억이고 기억이다. 이 기억과 추억이 현실이란 렌즈를 통하면서 사람을 감상적으로 만든다. 신발이란 도구를 과거에서 현재로 연결시키면서 자연스럽게 인물들을 이어가는 방식은 작위적이지만 가슴을 촉촉하게 적신다. 

여섯 편의 단편을 읽으면서 새로운 작가를 만나는 즐거움과 낯익은 작가를 만나는 반가움을 누렸다. 그와 동시에 일곱 권의 소설집에 대한 소개는 구매욕을 자극한다. 개인적으로 이런 작품집에 대한 설명은 읽지 못하더라도 사야만 하는 지름신 강림 소환 주문이다. 한국 작가의 단편을 최근에 많이 읽지 않는데 이런 문학상을 통해서라도 자주 읽어야겠다.