내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나

<내 심장을 쏴라>를 리뷰해주세요.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

제5회 세계문학상 수상작이다. 언제부터인가 이 상을 수상한 작품에 눈길이 저절로 간다. 상금이 많은 것도 하나의 이유지만 지금까지 읽은 작품들이 모두 재미있었기에 더욱 그렇다. 또 정신병원을 배경으로 펼쳐지는 이야기란 점도 무시할 수 없다. 예전에 본 영화나 읽은 책 속에서 정신병자들은 어느 정도 미화된 부분이 있겠지만 실제 사회의 사람들보다 훨씬 인간적이었다. 의도적으로 대립 관계를 만든 것인지 아니면 세상사의 때를 덜 탄 것인지는 모르겠지만 그들을 보고 있으면 점점 각박해지는 세태와 나 자산을 돌아보는 기회가 된다.  

 예전에 본 시사고발 프로그램에서 실제 정신병이 있지 않은데 병원으로 끌려간 사람들 이야기를 한 적이 있다. 제도적으로 보호자 등이 그를 정신병이 있다고 말하고, 그에 협조하는 정신병원이 있으면 그냥 끌려간다. 사람이 환경에 쉽게 변하는 속성이 있는데 멀쩡한 정신을 가진 사람들도 정신병원에 갇혀 매일 약을 먹고, 그들과 생활하다보면 어느 순간 현실과 환상의 경계가 무너질 수 있다고 한다. 왜 이런 이야기를 하냐고? 이 소설 속 주인공 중 한 명이 바로 이런 상황에서 갇힌 인물이기 때문이다. 그가 바로 병원에서 변화와 혼란을 일으키고, 활기를 가져오는 인물이기 때문이다.  

 이에 비해 화자인 미스 리 이수명은 실제 공황장애가 있다. 가족력에 어머니가 환자고, 본인도 그런 증세가 있다. 그가 어머니의 죽음 후 정신병원에 입원했다가 퇴원 한 후 심하게 더듬는 말투와 느린 행동 때문에 성추행자로 오인 받고, 그 후 아버지에 의해 수리 희망병원에 입원하게 된다. 그가 병원으로 끌려오면서 한 싸움을 보게 되는데 그 싸움꾼이 승민이다. 이 둘의 만남과 조합이 처음부터 쿵짝이 맞은 것은 아니다. 병원에 어느 정도 적응한 수명에 비해 승민은 끊임없이 탈출을 꿈꾸고 도전한다. 이 과정을 미스 리의 시선으로 풀어낸다.  

 소설은 정신보건심판위원회에서 이수명이 수리 희망병원에 들어가고, 그 속에서 살고, 탈출하기까지를 위원회에서 말하는 형식이다. 이 과정에서 개성 강한 환자들을 만나고, 그들과 어울리고, 살아간다. 정신병원이란 공간은 특별한 인물들을 만나기 쉬운 곳이다. 좀도둑인 김용이나 말을 탔던 전력으로 또별이란 말을 사람으로 대체하고 움직이는 노인 만식 씨, 신통한 능력을 보여주는 십운산 선생, 사회복지사를 목표로 열심히 공부하는 우울한 세탁부 등이 바로 그들이다. 그 외 효선이를 찾으면 거구를 움직이는 효선 엄마나 병원 복도를 왔다 갔다 하는 경보나 공주처럼 왕관을 쓰고 다니는 버킹엄 공주나 약간 부족한 지성을 지닌 한이와 지은이 커플 등이 있다. 이들 한 명 한 명이 강한 개성과 함께 진한 인간의 향기를 풍긴다. 우울하고 무서울 수 있는 공간에 다양한 이야기와 인간에 대한 깊은 관찰을 보여주는 것도 바로 이들이다.  

 책 앞부분은 사실 집중력이 떨어진다. 아직 인물들이 자기 자리도 찾지 못하고, 많은 인물들이 나오고, 대립관계를 만드는 과정이기 때문이다. 하지만 초반을 살짝 지나고부터 속도가 붙는다. 수명과 승민의 과거가 드러나고, 그들의 사연이 공감대를 형성하고, 대립과 갈등이 고조되기 때문이다. 이런 한바탕 소동이 끝나고 나면 다음 번 소동과 탈출이 기다려진다. 정체된 듯 고여 있던 병원이 수명의 발작과 승민의 활약 덕분에 분위기가 바뀐다. 이런 상황에서 수명은 전혀 적극적이지 않다. 오히려 수동적이다. 그런데 상황은 그와 승민을 중심으로 빠르게 돌아간다. 자신의 의지와 상관없이 병원에 입원했던 것과 같이 말이다.  

 개성 강하고 매력적인 인물이 많이 등장하는 중에 아쉬운 두 사람이 있다. 수명을 괴롭히던 점박이와 최기훈 간호사다. 생각보다 빨리 무대에서 점박이가 사라지면서 수명이 또 어떤 괴롭힘을 당할까 하는 조마조마한 감정이 사라졌고, 최기훈의 경우는 그 정확한 실체가 드러나지 않았기 때문이다. 대단한 싸움꾼에 환자들에게 애정이 있는 듯하지만 승민의 공격에 대한 반응은 또 다른 그의 모습을 보여준다. 그러나 역시 마지막까지 그는 알 수 없는 존재로 남는다. 이 둘은 사실 소설에 환자의 반대편에서 이야기를 이끌어나가야 하는 존재다. 이런 사람들이 비중이 약해지니 뒷부분에 아쉬움이 많다.  

 소설을 읽다 보면 많은 생각이 왔다 간다. 정상과 비정상의 경계는 무엇인지, 인간의 욕심에 의해 감금된 사람들이 얼마나 많을지, 우리 주변에서 자주 보는 사람보다 더 인간적인 그들이 왜 병원에서 고생을 하면서 살아야 하는지, 실제 병으로 고통 받는 그들의 아픔이 어느 정돈지, 과연 정신병원은 환자로 하여금 병을 낫게 하려는 적극적인 의지가 있는지 등이다. 이런 많은 생각들의 왕래 속에 수명의 존재는 그 경계에 걸쳐서 그들을 들여다보게 한다. 그리고 마지막 문장에서 그의 새로운 도약과 도전을 만난다.  

 - 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

 정신병원이란 비정상적인 공간에서 만나게 되는 인간적이 사람들의 모습과 삶이 잘 표현되어 있다  

 - 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

  영화 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>나 정신병자를 주인공으로 한 소설을 재미있게 보거나 읽은 사람들  

 - 마음에 남는 '책속에서' 한 구절  

  “나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나.”(338쪽)