흡족하느냐고요, 물론이죠.

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

재미있다. 조금은 무겁게 이야기를 풀어내지 않을까 생각했다. 나의 유럽문학에 대한 선입견이 이런 잘못된 생각을 가져왔다. 체코 작가하면 먼저 밀란 쿤데라를 떠올리고, 그를 좋아하지만 신나고 즐겁게 읽은 다른 작가를 만난 경우가 많지 않기 때문이다. 특히 유명한 작가인 경우는 더욱 이런 경향이 많다. 요즘 같이 집중력이 약해진 경우라면 더욱 읽기가 지지부진한데 이 소설은 그런 느낌이 전혀 없다. 작은 웨이터 디테가 들려주는 이야기에 빠져들기 때문이다.  

 소설은 디테가 자신의 삶을 이야기 하는 방식이다. 첫 문장이 “이제부터 하는 이야기 좀 잘 들어보세요!”다. 이렇게 시작한 이야기는 하나의 경험이 끝나는 곳에서 다시 “괜찮았나요? 오늘은 이 정도로 할께요.”라고 말하면서 마무리한다. 이 하나의 이야기가 끝나면 그는 직장을 옮기거나 새로운 모험을 찾아 떠나게 된다. 이 과정은 그가 성장하고 성숙해지는 모습을 보여주는 것과 동시에 그를 둘러싸고 변하는 사회의 모습을 그려낸다.   

 처음 그가 호텔에서 일하던 순간부터 백만장자가 된 후 공산화된 체코에서 모든 재산을 잃고 산 속으로 칩거하는 순간까지 이야기는 이어진다. 이 길을 따라가면서 만나게 되는 그는 소년에서 청년으로, 소박한 꿈을 가진 웨이터에서 호텔 주인으로, 욕망에 충실했던 삶에서 욕망을 자제하는 삶으로, 삶을 하나씩 배우는 단계에서 이제는 다른 사람에게 유창하게 삶을 말하는 단계로 발전한다. 이렇게 적고 보니 상당히 딱딱해 보이는데 사실은 아주 재미있게 이야기를 풀어간다. 그리고 그 각각의 상황에서 만나게 되는 사람들이 보여주는 독특하고 기발하면서 재미난 행동들은 이야기를 풍성하고 재미나게 만들어준다.  

 모두 다섯 개의 이야기가 있다. 처음 그가 견습 웨이터로 입문한 곳에선 발덴 씨를 통해 성공에 대한 꿈을 꾸고, 첫 경험의 강렬함과 매춘부에 대한 숭배와 존중이 가져온 달콤한 열매를 보여준다. 그리고 호텔 레스토랑에서 벌어지는 정체된 듯하면서 희극적인 풍경은 인간의 위선과 숨겨진 욕망을 잘 드러내어준다. 그곳을 떠나 호텔 티호타에선 정식 웨이터로 승진하고, 부유한 사람들의 무절제한 욕망의 표출과 거짓이 만들어낸 상황을 날카롭게 비판하고 있다. 이것은 자신들의 부를 더욱 굳건히 하고, 그들의 사회에 다른 사람이 갑자기 뛰어 들어오는 것을 꺼려하고 무시하려는 마음이 담겨있다.    

 의심으로 호텔 티호타에서 쫓겨난 그가 간 곳은 호텔 파리다. 이 상황은 전화위복이 되었다. 이 곳에서 디테는 대단한 지배인을 만난다. 그와 함께 한 순간들은 웨이터로 그가 더욱 성장하게 만든다. 그가 보여준 직관력과 경험은 소설의 제목인 ‘영국왕을 모셨지’란 말로 모든 의문에 대한 답이 된다. 들어오는 손님이 어떤 음식을 찾고, 원하는 서비스가 뭔지를 미리 알고 움직인다. 그러다가 그도 황제를 모실 기회가 온다. 하지만 이 기회는 다른 사람들의 질투를 유발하게 된다. 그렇다고 하여도 이젠 그는 다른 사람들에게 그 대단한 지배인처럼 ‘아비시니아 황제를 모셨지’란 말로 자신의 능력을 함축적으로 표현할 수 있게 된다.  

 이후에 이어지는 이야기는 2차 대전을 전후 체코의 상황과 그의 아내 리자의 만남과 공산화로 이어지는 과정을 통해 그 시대를 관통하고 있던 집단 최면과 그 속에 도취되었던 삶의 파편들을 만나게 된다. 전쟁 초기 승리에 도취되어 보랏빛 환상에 휩싸였던 그와 독일인들의 모습과 뒤로 가면서 패배로 인한 암울하고 비극적인 풍경이 그의 눈을 통해 드러난다. 이에 따라 디테 또한 살며시 시대의 분위기를 타게 된다. 그를 부자로 만들어준 것이 전쟁의 광기 속에서 탐욕이 빚어낸 결과물임을 생각하면 순수함 속에 꿈틀거리고 있는 인간의 욕망을 직시하게 된다.    

 디테가 백만장자가 되어 그토록 원했던 호텔을 소유한 순간 그가 버린 아들에 대한 죄책감이 그를 괴롭힌다. 이것을 지워내기 위해 선택한 호텔이 유명인의 사랑을 받고, 이름이 알려지지만 그는 결코 프라하 호텔 주인들의 인정을 받지 못한다. 아니 그들은 갑자기 부자가 되고, 유명해진 그를 시기하고 질투하면서 무시한다. 이것은 마지막으로 가면서 그를 그리워한 산마을 사람들이 그를 대신해 배달을 해주던 셰퍼드를 총으로 죽인 것과 묘하게 대조를 이룬다. 이 길다면 길고 짧다면 짧은 이야기 속에 자신이 경험한 사실들을 말하고 진짜 끝을 낸다. 그리고 이 소설이 흡족했냐고 묻는다. 물론 흡족했다. 기회가 되면 다른 작품도 읽고 싶다.