그녀가 보내었던 수많은 신호들이 가슴 아프다.

<루머의 루머의 루머>를 리뷰해주세요.

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

단숨에 읽었다. 적지 않은 분량임에도 뒷이야기가 궁금하여 계속 읽었다. 결코 밝은 소설이 아님에도 사람을 끌어당기는 힘이 대단하다. 한 소녀가 자살하기까지 자신에게 영향을 준 13명의 사람들에 대해 테이프로 녹음한 것을 바탕으로 진행한다. 테이프의 육성과 이것을 듣는 소년의 심리와 행동이 교차하면서 이야기가 흘러간다.  

 그녀가 남긴 것은 모두 7개의 테이프다. 순서가 정해져 있다. 테이프 한 면에 한 사람에 대한 그녀의 기억과 추억과 악행이 담겨 있다. 그 순서를 따라 가다보면 그녀가 자살한 이유를 만나게 된다. 왜 그녀는 자살을 한 것일까? 이 진행이 한 편의 미스터리 같다. 그리고 그녀를 좋아했던 순진한 남자 클레이의 감정은 그녀에 대한 그리움과 그녀가 보낸 수많은 신호를 새롭게 돌아보게 만든다. 그녀의 자살을 막지는 못했지만 어쩌면 그가 다른 자살을 막는데 조그마한 도움을 줄 수 있지 않을까 하는 희망을 던져준다.  

해나 베이커. 그녀는 소문으로 상처를 입는다. 늘 이런 이야기에서 만나게 되는 사소한 장난 같은 소문이 그녀를 상처 입히고 힘들게 만든다. 단순히 한 번 지나가는 정도고, 좋은 친구와 솔직하게 자신의 감정을 말했다면 이런 처참한 일이 벌어지지 않았을 것이다. 하지만 불행하게도 그녀에겐 좋은 친구가 없었다. 아니 있었다. 이 소설을 이끌어가는 클레이다. 그는 해나를 좋아했다. 그렇지만 그가 그녀에게 영향력을 발휘하기에는 너무 늦게 만난 감이 있다. 이미 수많은 상처로 가슴이 너덜너덜해진 그녀가 용기를 내기엔 상처가 너무 깊었다. 오히려 마지막으로 그녀가 자신을 잡아주길 원했던 선생이 더 중요했을지도 모른다.  

이런 가정은 사실 결과론이다. 만약 우리 주변에서 이런 일이 발생하면 수많은 말이 오갈 것이다. 그녀의 나약함을 질타하는 사람들도 있을 것이고, 얼마나 힘들었으면 그랬을까 하는 동정도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 그녀가 왜 자살을 해야 했는지와 그녀가 보낸 수많은 신호를 우리가 놓쳤다는 것이다. 솔직히 말해 누군가가 신호를 보낸다고 하지만 그것을 알아채는 것이 쉬운 일이 아니다. 일상은 우리를 힘들게 만들고, 그 도움을 바라는 신호를 정확하게 해석하기 위해서는 많은 노력과 이해가 필요하기 때문이다. 그리고 무작정 도움을 필요한 신호로 받아들여 나서기도 쉽지 않다. 물론 이 소설을 보면 그 신호에 적극적으로 반응할 필요가 있음을 느낀다. 오해로 상대방을 번거롭게 만들지언정 최악의 상황은 막을 수 있기 때문이다.  

그녀의 자살에 대한 13가지 이유, 그것은 결코 즐거운 이야기가 아니다. 무심코 던진 한 마디, 불어나는 소문, 일상적인 거짓말, 이기적인 행동들, 훔쳐보기 등의 수많은 사연들이 그녀를 죽음으로 몰아갔다. 하나씩만 놓고 본다면 큰 일이 아닐 수 있다. 하지만 이런 일들이 쌓인다면 어떨까? 물론 이런 일이 쌓인다고 모두 극단적인 행동으로 옮기는 것은 아니다. 그렇지만 가능성은 높아진다. 만약 그 곁에 좋은 친구나 대화 상대가 있어 이해해 준다면 다르게 흘러갈 수 있다.  

무겁지만 의미심장하고 흡입력이 있다. 테이프와 현실이 교차하면서 즉각적으로 반응이 일어나고, 자살의 원인을 찾아가는 과정이 미스터리 같아 속도가 빠르게 붙는다. 현재에서 본 과거의 신호를 해석하는 모습에서 나 주변 사람들이 나에게 보낸 신호 중에 혹시 이런 위험한 상상이 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다. 세월이 지나면 하나의 에피소드나 추억으로 남을 수 있는 일들이 현실의 무거움과 절박함에 부딪혀 있는 사람에겐 너무나도 큰 고통이고 아픔이다. 내가 장난으로 연못에 던진 돌에 개구리가 맞아 죽을 수 있다는 속담처럼 말 한 마디에도 신중해야함을 다시 한 번 더 느낀다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점   

 결코 밝은 소설이 아님에도 잘 읽히고, 우리가 사소하게 그냥 말하는 것의 최악을 연상하게 한다.  

- 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

 유령인명구조대. 자살자들이 자살하고자 하는 사람을 구하는 과정에서 자살을 다시 생각하게 한다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

 나에겐 재미지만 당사자에겐 아픔이나 충격일 수 있다는 사실을 종종 잃고 있는 모든 사람들이나 타인과의 솔직한 대화를 주저하고 있는 사람들

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

 해나가 아직 살아있을 때. 그녀와 사귈 기회가 영영 사라졌나 싶어 조바심을 내면서. 혹시 무례한 말이나 불쾌한 행동을 한 건 아닌지 곱씹기도 했다. 해나에게 말을 걸기가 너무 두려웠다. 선뜻 다가서려니 가슴이 떨렸다.

 그런데 그녀는 죽었고, 기회는 영원히 사라졌다.(337쪽)