같은 질문의 반복에서 느껴지는 삶의 아픔과 그리움

<아빠 어디 가?>를 리뷰해주세요.

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

두 장애아를 둔 아버지의 글이다. 무거우면서도 곳곳에 넘쳐나는 블랙유머는 뒤로 가면서 가슴 한 곳을 저리게 만든다. 많지 않은 분량에 단숨에 읽을 수 있을 것 같은데 읽다 보니 숨을 잠시 고르게 된다. 장애 정도가 80%(사실 이것이 어느 정도인지는 모르겠다)라서 그의 아들들은 글을 읽을 수 없다. 지푸라기가 든 머리란 표현을 쓸 정도니 대충 짐작할 수는 있다. 하지만 작가는 이 아들들에게 멋진 선물을 한다. 자신의 아들들은 읽을 수 없지만 그들의 삶이 책으로 만들어져 사람들에게 알려졌기 때문이다.  

 두 아들의 이름은 마튜와 토마다. 이 중에서 그나마 토마가 똑똑하다. “아빠 어디 가?”라는 말을 할 수 있기 때문이다. 어디 간다고 답해도 역시 “아빠 어디 가?”만 반복하지만 말이다. 차를 타고 가면서 이 말을 수없이 듣게 되면 어떨까? 아마 엄청나게 짜증이 날 것이다. 그러나 저자가 이 말을 백 번쯤 들었을 때 슬슬 재미있어졌다고 한다. ‘러닝 개그’의 대마왕으로 토마를 표현한 것을 보면 말이다. 하지만 이것은 긴 삶 속에서 한두 번 정도뿐 일 것이다.  

 첫 째 아이가 자라면서 장애가 있다는 것을 알았을 때, 둘 째 토마가 태어난 후 정상으로 생각하다 다시 장애아라는 것을 알았을 때 작가는 세상의 종말을 느낀다. 굉장히 솔직한 표현이다. 남들과 달라 보이고자 한 그의 삶에서 이렇게 갑작스러운 다름이 찾아오니 그도 상당히 당황스러웠을 것이다. 그 감정들이 비틀리고 은유적이고 암울한 문장으로 드러난다. 물론 그 감정 깊숙한 곳에 자리 잡은 아이들에 대한 애정은 그대로 묻어난다. 하지만 일상에서 결코 경험하지 못한, 못할 수많은 일들이 가슴 속에 비수처럼 파고든다.   

 아이들과 함께 한 삶이 얼마나 힘겨웠는지 알 수 있는 한 에피소드가 있다. 기적을 바라는 할머니가 루르드라는 도시에 가기를 원한다. 하지만 12시간 기차를 타고 가기엔 너무 멀고, 기적을 믿기엔 너무 이성적이다. 하지만 이 속에서도 그의 감정은 솔직하게 드러난다. 루르드에서 수많은 사람들 속에, 행렬 중에 혹은 한밤중에 아이들을 잃어버리고 찾을 수 없을지도 모른다는 상상이다. 그리고 혹시 이것이 기적이 아닐까 생각한다. 이 이야기를 읽으면서 솔직한 속내가 조금 부담스럽게 다가왔다.  

 작가의 경험과 감정을 드러낸 수많은 이야기 중에서 두 가지가 강한 인상을 준다. 하나는 마튜의 죽음을 두고 장애아라는 이유로 아이를 잃는 것이 정상인 아이를 잃는 것만큼이나 가슴 아픈 일이라고 말하면서 이 아이에게서 웃음이란 추억을 찾아보기 어려웠다고 한 대목과 바다를 무서워한 토마가 바다 밖으로 데리고 나갈 수밖에 없는 “똥! 똥!”을 외친 상황으로 그에게도 재치라는 것이 존재하는구나 느끼게 만든 것이다. 자식을 잃는 상실의 아픔은 누구나 같다는 단순한 사실과 보통의 아이들에겐 너무나도 작은 재치가 장애아를 둔 부모에게 엄청난 기쁨을 준다는 가슴 저린 이야기다.  

 장애아를 둔 부모로 웃을 자격조차 없다고 말하는 그가 당당하게 그 아들들에 대한 글을 쓴 것은 대단한 노력이 필요했을 것이다. 그의 삶을 돌아본 후 후회와 반성의 글을 담았다. 하지만 무겁게만 쓰지는 않았다. 적절한 수위를 조절하려고 노력했다고 하는데 마지막에 가면 자연스럽게 눈시울이 붉어진다. 그냥 우리가 쉽게 말하고, 건성으로 묻고, 내뱉는 말들이 이 글을 읽으면서 새삼 새롭게 다가온다. 나도 그렇게 살아왔다는 사실이 조금씩 부끄러워진다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

 무거울 수 있는 주제를 블랙 유머로 잘 표현했다. 솔직한 마음과 후회가 곳곳에 묻어난다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

 삶이 주는 무거움을 유머로 희석하고 싶은 사람들

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

단 한 번도 행복해보지 못한 아이의 죽음은 정말이지 끔찍하다. 오로지 고통을 받기 위해 이 세상에 태어난 아이의 죽음은 너무나 처량하다.

 이 아이에게서 웃음이란 추억은 찾아보기 어렵다. (117쪽)