표지를 바꾸면 더 좋을 텐데

누들 메이커
마젠 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

표지를 보면서 누들이란 단어보다 누드란 단어가 먼저 연상되었다. 붉은 빛 도는 표지에 왠 여자가 목욕 수건을 감고 있으니 착각을 하는 것도 당연하다. 그 때문에 이 책은 한 동안 나의 눈 밖에 났었다. 하지만 다른 사람들의 평을 우연히 읽으면서 호기심이 생겼다. 호평이 이어지고, 작가의 이력을 보면서 불쑥 읽고 싶다는 생각이 들었다.   

 모두 아홉 편으로 나누어져 있다. 독립적인 이야기로도 읽을 수 있지만 앞에 나오는 두 인물인 전업 작가와 전업 헌혈자가 주고받는 대화 속에서 이야기가 만들어진다. 각각의 이야기를 읽다 보면 현실의 경계를 넘어가는 장면도 나오고, 섬뜩함을 느끼기도 한다. 시대의 모순과 비리를 은유로 풀어내는가 하면 또 직설적이면서 노골적으로 비판한다. 곳곳에 드러나는 먹이사슬 같은 관계나 인간관계는 어느 순간은 너무 냉혹하여 놀라기도 한다.   

 그렇게 많지 않은 분량임에도 단숨에 읽히지는 않는다. 재미가 없어 그런 것이 아니라 피곤한 나의 몸 상태와 중간 중간 끼어드는 작가의 등장이 나를 몰입으로부터 밖으로 끌어낸다. 앞의 두 사람을 표현한 <전업 작가>와 <전업 헌혈가> 편을 제외하면 모든 제목이 ‘~거나’, ‘혹은’ 이 들어가는 제목을 가지고 있다. 제목을 무심코 보면 그냥 재미난 표현처럼 느껴지지만 읽다 보면 그냥 무심코 넘어갈 수 없다. 도예과에서 대형 전기 가마를 구입해 화장로로 개조해 사업하는 그의 사연을 듣다 보면 두 모자의 묘한 관계가 머릿속에서 떠나질 않는다. 이런 상태에서 한 여성 예술가의 자살극은 설마를 진짜로 변화시켜 경악하게 만든다. 이런 놀라운 일들이 다음에 한 중년 남자의 지배와 피지배의 관계 속으로 들어가면서 인간 존재에 대해 생각하게 만들고, 거리의 작가의 대필 편지에선 그 노골적인 표현에 놀라고 마지막 장면에선 웃음이 나온다.   

 멋진 가슴을 가진 한 여인을 둘러싸고 벌어지는 질투와 부러움과 방해 공작은 순진했던 가슴 큰 그녀를 혼돈 속으로 밀어 넣는다. 또 장애가 있는 딸을 버리면서 아들을 열망하는 한 남자의 수많은 시도에선 아직도 뿌리 깊숙이 자리 잡은 남아선호사상의 허상이 보이고, 수많은 시도 속에 쌓이는 부녀관계는 은연중에 강한 인상을 준다. 그리고 마지막으로 말하는 개의 등장과 강간을 구경하는 사람들 이야기로 인간 사회의 허위와 저열한 호기심과 이기주의를 절실히 생각한다.   

 처음 몇 쪽을 읽었을 때는 이 소설이 왜 금서로 난도질 당했는지 알 수 없었다. 하지만 뒤로 가면서 노골적이면서 사실적인 비판과 표현들이 그 경직된 사회에 부담이 되었을 것임을 깨닫게 되었다. 역자가 중국의 문화 대혁명과 천안문 사태를 우리의 70년대, 80년대와 비교한 것이 과연 적절한지는 논외로 하고, 각 나라 사람들의 머릿속에 트라우마처럼 자리 잡은 것은 분명한 듯하다. 개인적으로 생각하기에 표지만 바꾸었다면 더 많은 호응을 얻지 않았을까 생각한다. 만약 처음에 말한 것처럼 누드 메이커로 착각한 독자를 겨냥했다면 다르겠지만.