눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리고, 닦고

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이럴 줄 알았다면 이 책을 읽지 않았을지 모른다. 나 자신이 이렇게 많은 눈물을 흘릴지 몰랐다. 아마 지금까지 읽은 책 중 가장 많은 눈물을 흘렸을 것이다. 평소처럼 지하철이나 커피숍에서 읽었다면 흘러내린 눈물과 북받쳐 오르는 감정 때문에 고개를 들지 못했을 것이다. 괜히 부끄러워 우왕좌왕하지 않았을까 생각한다. 이 책은 나에게 그런 책이다.

엄마가 실종되었다. 아버지와 함께 오시다 서울 역 지하철에서 사라졌다. 흔히 텔레비전이나 소설들에서 자주 보던 상황이다. 하지만 작가는 이 상황을 파고들기보다 어머니와 각각의 과거를 연결하면서 그 존재의 상실이 주는 의미를 깨닫게 한다. 나의 성장과 삶에서 엄마가 차지하는 위치를 하나의 이야기 속에서 풀어낸다. 그 이야기 하나 하나가 우리가 살면서 흔히 겪었던 일들이다. 그냥 무심하고 당연하게 받아들였던 그 일들이 엄마가 사라진 순간 아주 특별하고 소중한 추억이자 기억으로 되돌아온다. 그 과정들 속에서 읽는 나 자신의 경험과 마음이 조금이라도 일치하면 그때부터는 가슴속으로 수많은 감정이 쏟아져 들어온다. 그리곤 자신도 모르게 눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리고, 닦게 된다. 이 책은 그렇게 읽혔다.

셋 째 딸이자 저자의 이야기에서 시작하여 장남을 지나, 애를 먹인 아버지를 거쳐, 엄마의 영혼으로 이어지는 구성을 가지고 있다. 중간쯤 읽으면서 가족들 한 명 한 명의 이야기로 이어지는구나 생각했다. 하지만 왠지 모르게 이 가족들 중 한 명인 둘째의 이야기가 비워져 있다. 눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리는 와중에 이 의문은 우리 사회에서 은연중에 숨겨진 삶의 한 모습을 보는 것 같았다. 첫째 장남은 첫 아이라서, 셋째 첫딸은 처음 나은 딸이자 화자라서, 둘째 딸이자 막내는 마지막에 낳은 자식이라 그렇다면 그 둘째는 어디에 위치하고 있는가 하는 의문이다. 지나가는 문장에서 얼핏 존재가 드러나지만 진지한 대상은 아니다. 단지 가족의 한 명일 뿐. 차라리 집이 점점 황폐해짐에 따라 집을 알뜰하고 화사하게 꾸미는 재능이 있는 둘째 며느리가 더 등장한다. 왜 일까? 그렇게 보인 책이다.

엄마는 처음부터 엄마였다. 이 문장은 한 여자가 아닌 아내로, 엄마로, 할머니로 규정지어진 삶속에 살아갈 수밖에 없음을 알려준다. 다른 작가들은 이 문장을 자아실현의 기회 상실로 보고, 한 여자로 생활하는 모습을 보여주기도 했는데 이 책에선 그런 모습이 아니라 오히려 그 역할을 더 강화시킨다. 언제나 자신들의 삶속에 자리 잡고 있고, 짜증을 받아주고, 힘겨울 때 기댈 수 있는 존재로 항상 그곳에 있다. 그러니 이들의 삶에서 엄마가 아내가 사라진다는 것이 어떨지는 분명하다. 받기만 했으니 사라지고 난 후 주지 못한 사랑과 관심이 더 가슴 아프게 다가온다. 이것은 또 나의 과거와 현재와 닿아있다. 그래서 막을 수 없는 감정들의 홍수에 사로잡혔는지도 모른다. 그렇게 다가온 책이다.

만약 이십 대에 읽었다면 어땠을까? 아마 지금처럼 눈물을 흘렸을 것이다. 하지만 지금처럼 가슴속으로 절절하게 다가오진 않았을 것이다. 북받쳐 오르는 감정도 없었을 것이다. 한 번만 다시 보고 싶다고 외치는 너무 뻔한 문장에 눈시울을 붉히고, 무심하고 당연하게 생각하면서 말을 던졌다는 이야기에 눈물을 흘리고, 자식들과 아버지의 텅 빈 마음을 들여다보면서 눈물을 닦았다. 감정 표현에 서툴고, 부끄러워하고, 주저하는 우리의 정서에 이 소설은 은근하게 비판을 가한다. 사랑한다는 말 한 마디나 고맙다는 말 한 마디도 제대로 표현하지 못하는 우리들에 비해 엄마가 힘겹게 내뱉는 미안하다는 한 마디는 가슴을 도려내는 듯하다. 엄마의 마지막 긴 여정의 종착점이 엄마의 엄마임을 보면 누구나 나이에 상관없이 엄마가 필요한 모양이다. 그리고 그녀가 피에타 성모상에게 엄마를 부탁하는 그 모습은 돌아오지 못하는 엄마에 대한 가장 진솔한 표현이기도 하다. 그렇게 느껴진 책이다.