기족 이야기 때문에 감정이입이 많이 생긴다.

호러 미스터리 컬렉션
홍정기 지음 / 북오션 / 2022년 7월

얼마 전 작가의 단편집을 한 권 읽었는데 새로운 단편집이 한 권 또 나왔다. 요즘 부쩍 많이 나온다고 생각하고 검색했더니 그렇게 많은 책이 아니다. 단기간에 자주 보다 보니 그렇게 느낀 것 같다. 이번 단편집에는 여덟 편이 실려 있다. 대부분의 단편들이 호러와 미스터리가 섞여 있는데 그 중심에는 가족이 있다. 가족의 상실 등을 다루는 이야기가 많은데 상당히 감정이입을 할 수밖에 없는 경우가 많다, 어떤 이야기는 너무 엽기적이라 읽으면서 살짝 불편하기도 했다. 그리고 몇 편을 읽은 후 일본 호러물의 느낌이 강하게 들었다. 어딘가에서 본 듯한 분위기의 소설 같았다. 나의 착각일까?

<쓰쿠모가미>는 일본 전래 민간신앙으로 시간이 지나 오래된 물건에 신이나 정령이 깃든다는 의미다. 작가는 사드의 희귀본을 끌고 와 이야기를 섬뜩하게 펼친다. 헌책방에서 훔친 사드의 책에 깃든 악령이 가족을 파괴하는 모습은 아주 잔혹하다. 한때 헌책방을 돌면서 포스팅하던 작가의 블로그가 떠오른다. <Low Spirit>은 하나의 캡슐로 극상의 쾌락을 느끼는 약 이야기다. 한 회사원의 불만에서 시작해 사회 현상으로 넘어가는 과정이 너무 빠르게 펼쳐진다. 부작용이 없다는 평가 속에 자판기에서도 팔린다. 과거 술, 담배 자판기가 떠오른다. 이 약을 다량으로 먹고 식물인간처럼 된 사람이 나온다. 부조리하고 불평등한 세계를 다루기보다는 현실을 축소해 반전을 보여준다. 분량을 더 늘여 이야기를 더 풍부하게 했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다.

<슬럼프>는 첫 소설의 성공 이후 후속작의 실패와 좌절을 다룬다. 새로운 작품을 도저히 쓸 수 없는 현실에 그가 존경하는 작가가 한 장소를 소개해준다. 작품만 쓸 수 있다면 무엇을 못할까 하는 생각이다. 한적한 곳에 위치한 공간에서 얼떨결에 계약을 한다. 자세한 내용은 모른 채. 그 계약 내용은 너무나도 섬뜩하다. 참혹하다. <조난>은 육아의 고통 때문에 아들을 학대한 아내와 이혼 후 홀로 아이를 키우는 아빠가 산행을 갔다가 불의의 사고를 당한 이야기다. 읽으면서 아빠의 욕심과 산행에 이질감이 조금 느껴졌다. 추락한 후 일어난 사건과 그들을 지켜보는 사람의 존재는 모두 읽고 난 후 어떻게 해석해야 할지 의문이다. 사실인지, 아니면 단순히 뇌내 망상인지 말이다.

<미안해>는 아빠의 교통사고가 나 때문이라고 생각한 고등학생이 엄마를 죽이겠다고 마음먹는 장면에서 시작한다. 엄마의 학대를 견디면서 엄마를 죽이고 집을 떠나려고 한다. 엄마를 죽이는 장면에서 사실을 바로 깨달을 수 있는데 얼마 전 비슷한 단편을 다른 곳에서 읽었다. 현대 사회의 비극 중 하나다. <크리스마스의 유령>은 화재로 아내와 아들을 잃은 남편 이야기다. 가족을 잃고 삶의 의욕을 상실한 후 일용직과 술로 전전한다. 죽을 용기가 없어 힘들게 세상을 정처없이 떠돌다 옛 동네에 온다. 그리고 분노한다. 예상하지 못한 처참한 행동을 하는데 이후 펼쳐지는 이야기가 너무 심한 비약이 아닌가 하는 생각이 든다. 크리스마스 이브에 벌어진 그 사건은 서늘하고 무섭다.

<떠도는 아이>는 불임과 난임 부부라면 공감할 부분이 나온다. 힘들게 어렵게 성공한 임신이 어이없는 사고로 죽자 이 부부의 삶은 더욱 피폐해진다. 윗집에 노부부가 사는데 부부행위 도중 시끄러운 소리가 나서 멈춘다. 그리고 이 부부의 집에 도둑이 들었다는 소식이 전해진다. 아이의 손자국이 TV에 찍혀 있다. 이때 내가 상상한 것과 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다. 심란하다. <번식>은 두 사람의 시점으로 이야기가 진행된다. 작가가 책 마지막에 주석을 붙여 두지 않았다면 제대로 이해하지 못했을 것이다. 성공한 친구의 초대, 멋진 만찬, 여자들과의 즉석미팅, 원나잇 등이 빠르게 이어진다. 하지만 그날 이후 성기 주변에 생긴 이상한 증상은 흔한 성병이 아니다. 읽으면서 괜히 사타구니를 긁게 된다. 단편 속에 깔아 둔 복수극 하나는 요즘 일어나는 일들과 연결된다. 착하게 살자!