이 특별한 공간을 다른 사연으로 채워주었으면 좋겠다.

우리의 질량
설재인 지음 / 시공사 / 2022년 1월

안전가옥 쇼-트 <사뭇 강펀치>로 처음 만난 작가다. 이 단편집을 재밌게 읽었기에 선택을 주저하지 않았다. 여기에 자살한 사람들의 사후세계라는 판타지적 설정까지 갖추었다고 하니 더 관심이 갔다. 이때 내 머릿속에 떠오른 전개는 정말 판타지 같은 장면들이었다. 특별한 능력을 보여주고, 기이한 존재가 나와 비현실적인 상황으로 내모는 그런 장면 말이다. 하지만 이 소설은 그런 웹 판타지 소설과 다르다. 자살한 남녀의 힘겹고 즐거웠던 삶을 나란히 보여주면서 왜 그런 극단적 선택을 하게 되었는지 알려준다. 그곳에는 지독한 현실이 있고, 그 현실을 벗어나 죽은 사람 앞에 다시 그 존재가 나타난다. 전 남친과 전 남편 말이다.

서진과 건웅의 이야기가 교차하면서 진행한다. 서진은 이 기이한 사후세계에서 남들과 접촉하지 않고 살아간다. 자살한 사람들만 모인 이곳을 벗어나기 위해서는 자신의 목뒤에 있는 매듭을 모두 풀어야 한다. 매듭을 푸는 방법은 간단하다. 타인과 스킨십을 하면 된다. 얼마나 많은 매듭이 있는 지 모르지만 서진은 다른 사람과의 스킨십을 거부한다. 이런 그녀 앞에 전 남친 건웅이 나타난다. 그녀가 먼저 그를 찼지만 아름다운 연애를 한때 한 사이다. 건웅은 아직도 그녀를 사랑한다. 서진은 그의 첫사랑이자 끝사랑이다. 그녀가 죽은 후 장례식장 풍경을 말해주고, 그녀와의 행복했던 사랑을 말한다. 달콤한 사랑 이야기가 그의 과거를 통해 펼쳐진다.

이 둘의 첫 만남은 삼수생과 학원 상담 조교였을 때 이루어졌다. 동갑이지만 건웅은 원하는 대학을 가지 못해 삼수를 하고 있었다. 건웅은 서진을 처음 만나 펑펑 울었다. 그리고 반했다. 열심히 그녀에게 대시했다. 흔한 드라마의 문장처럼 서진은 거절한다. 건웅이 서진의 대학에 들어가서도 달려들었다. 건웅의 이야기를 읽다 보면 첫사랑의 열정에 빠진 모습이 그대로 드러난다. 그의 순수한 모습은 서진의 마음도 움직인다. 둘의 연애는 돈 없는 청춘들이 흔히 하는 행동으로 이어진다. 서진의 열악한 자취방은 그들에게 좋은 쉼터다. 사랑에 빠진 건웅에겐 그랬지만 서진의 말 속에는 그녀의 지난 삶의 무게가 고스란히 담겨 있다. 햇볕 잘 드는 방에 대한 열망도 그 중 하나다.

건웅의 이야기가 아름다운 연애담으로 밝게 빛날 때 서진의 과거사와 힘겨운 일상은 다른 방향에서 빛을 삼킨다. 작지만 예쁜 외모였던 그녀에게 손을 내민 남자들의 추행은 사람들의 입을 타고 넘어가면서 왜곡된다. 둘만의 공간에 있을 때 그들이 보여준 행동은 소설 속에서 말했듯이 그녀가 단호하게 거절하지 못한 부분이 분명히 있다. 그녀가 온몸으로 이 성추행을 고발하는 대자보에 부채감을 느낀 것은 이런 상황을 자신이 끊어내지 못했다는 자책감 때문이다. 하지만 우리는 알지 않는가. 이런 행동이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지. 얼마나 많은 연대가 필요한지. 왜곡되고 거짓으로 점철된 비난도 얼마나 힘들게 견뎌야 하는지. 매일의 생계를 걱정하고 살아야 하는 그녀에게 이것이 얼마나 무섭고 어려운 일인지.

서로 다른 환경에서 삶을 살아온 두 사람의 현재와 미래를 보는 시선은 다르다. 생활에 치인 서진과 편안하게 부모의 영향 아래에 사는 건웅은 다를 수밖에 없다. 서진의 취직이 어려워질수록 삶은 더 무거워진다. 여기에 자신과 여동생을 버리고 지방으로 도망간 부모가 그녀에게 도움을 바랄 때 그 무게는 더욱 무거워진다. 이 무거움을 홀로 견뎌야 한다. 안타깝다. 삶의 무게가 너무 무거울 때, 무서울 때 가끔 잘못된 선택을 하는 경우가 있다. 그녀에게 학교 선배이자 전 남편이었던 장준성이 그런 경우다. 그냥 사후세계에서 모른 채 지낼 수 있지만 건웅과 함께 돌봐주는 중학생 선형의 사연이 엮이면서 상황이 바뀐다. 이후 펼쳐지는 이야기 속에서 이 기이한 세계의 또 다른 모습이 드러난다.

뛰어난 가독성을 가지고 있다. 달달한 연애담은 또 다른 재미다. 교차하면서 이야기가 펼쳐지다 하나의 사건이 다루어지는 순간 시점이 바뀐다. 새로운 사연이 흘러나오고, 이 기묘한 사후세계의 설정이 눈길을 잡아끈다. 매듭이 모두 풀린 사람이 보여주는 행동과 이 공간을 떠나지 않기로 한 사람이 피해야 할 것들이 나온다. 영원히 죽지 않기에 어떤 누군가에게는 영원한 고통이다. 잔혹하지만 통쾌하다. 하지만 씁쓸한 장면들이 더 많다. 자신의 질량에 대해 이야기하는 대목이 나올 때 그들이 지금까지 본 것은 자신의 질량뿐이었다고 말한다. 다른 사람의 경우 겉모습만 보고 판단했다고. 이 특별한 공간을 다른 사연으로 채워주었으면 좋겠다.