15분 전으로 돌아가서 할 수 있는 일들은 무엇일까?

관통하는 마음 - 제7회 스토리공모전 대상 수상작
전우진 지음 / 마카롱 / 2020년 9월

제7회 교보문고 스토리공모전 대상 수상작이다. 이 공모전의 다른 상을 수상한 작품이 먼저 출간했는데 왜 대상 수상작은 출간되지 않았지 하는 의문을 품었었다. 그러다 이 책이 출간되었다는 소식을 들었다. 반가웠다. 개인적으로 이 공모전 수상작품들에 완전히 빠져들지는 않았지만 상당히 좋은 작가들의 작품이 당선된 것을 보았기에 기대하고 있었다. 그리고 이 책에 대한 사전 정보를 읽지 않았는데 덕분에 예상하지 못한 장면을 마주했다. 그 당시 놀람과 어리둥절함이란 정말 예상 외였다. 평범한 가정주부가 송곳으로 자기 손바닥을 찌르다니 말이다. 그때부터 나의 상상력은 널뛰기 시작했고, 전개는 나의 예상을 벗어났다.

이 소설을 읽다 보면 작가의 분신인 듯한 인물을 만난다. 바로 야간 알바인 우진이다. 이름도 같다. 작가 소개와 글 속 상황이 상당히 맞아떨어진다. 아니라면 작가의 멋진 연출이다. 하지만 그의 경험과 현실이 가득 담겨 있는 것을 사실일 것이다. 야간 알바를 하면서 글을 쓰고, 시나리오를 쓴 후 몇 번이나 고쳤지만 계약은 제대로 이행되지 않는 더러운 그 동네 현실을 간결하게 보여주니 말이다. 우진이 좋은 시나리오를 쓰고, 시대에 맞는 글을 쓰기 위해 고전보다 한국 작가의 최근 작품들을 읽는다고 한 부분은 왠지 짠한 느낌을 준다. 꿈과 현실의 괴리감이 느껴진다.

이 소설의 주인공은 평범한 가정 주부였다가 편의점 점장이 된 정숙 씨다. 50대 초반의 그녀는 정년퇴직을 앞두고 명예퇴직한 남편 근배와 함께 산다. 딸 주영은 서울에서 외국 기업의 하청업체에서 채색 일을 한다. 이런 평범한 주부가 눈앞에서 교통사고를 직접 본 후 철물점으로 달려가 자신의 손을 찌를 때까지 그냥 평범한 안성의 어느 편의점 이야기였다. 하지만 이 손을 관통하는 경험을 하면 정숙은 타임슬립이 가능해진다. 대단한 능력이다. 그런데 그 시간은 겨우 15분 전이다. 여기에 문제가 하나 더 있는데 그것은 그 관통하는 고통을 본인뿐만 아니라 딸 주영도 겪어야 한다는 점이다. 당연히 딸에게서 전화가 온다.

정숙 씨가 이 능력을 각성하게 된 계기는 결코 유쾌하지 않다. 늦은 밤 일하다가 돌아오는 중 강간을 당할 뻔했는데 이때 각목에 박힌 못이 손바닥을 관통하면서 이것을 알게 된다. 그 후 딸 주영이 화상을 입었을 때 이 능력을 사용하면 딸도 같은 고통을 겪는다는 것을 안다. 당연히 딸은 이 능력의 사용을 반대한다. 그런데 수능을 망친 후 엄마에게 시간을 더 돌려달라고 부탁한다. 한 번에 15분이면 수십 번을 찌르면 몇 시간을 돌릴 수 있다고. 실제 딸의 부탁을 받고 실천에 옮기는 데 그 고통 때문에 딸이 포기한다. 작가는 여기서 이 능력의 한계와 새로운 가능성을 열어놓는다.

이런 정숙 씨의 능력을 사회 정의 구현 등에 썼다면 또 다른 판타지소설이 되었을 것이다. 하지만 작가는 평범한 50대 정숙 씨 앞에 아주 멋진 20대 초반의 꽃미남을 등장시켜 전혀 예상하지 못한 이야기를 펼친다. 이 꽃미남 성재가 등장할 때 다른 알바생을 뽑았지만 조금의 주저함도 없이 손을 찌른다. 이 강렬한 감정을 무엇이라고 불러야 할까. 성재에 대한 그녀의 감정을 표현한 글들은 ‘어떻게’라는 의문을 먼저 던지지만 그녀도 한 명의 여자라는 사실을 떠올리면서 고개를 끄덕인다. 다만 성재의 정체가 궁금하다. 이야기가 진행되면서 불분명하게 드러난 성재의 과거는 여전히 의문스럽다.

정숙 씨가 바람을 필 때 남편 근배 씨는 술을 마시고, 집에 늦게 들어온다. 세상 한가롭게 사는 것처럼 보인다. 이런 평범한 일상에 작은(?) 변화가 생기고, 친하게 지내던 관계도 의심으로 가득해질 때 이 한가로워 보이는 일상에 균열이 생긴다. 작가는 이 균열을 각자의 사연으로 잘 표현한다. 미세한 감정의 흐름을 따라가고, 결말은 어떻게 될까 하는 호기심을 불러온다. 그러다 생긴 파국은 예상 외였고, 그 뒤에 이어지는 이야기는 또 다른 반전을 품고 있다. 어떻게 보면 불필요한 사족처럼 느껴지기도 하지만 읽다보면 앞 이야기와 조용히 이어지면서 색다른 재미를 준다. 특별한 능력이 가진 한계를 평범한 사람의 일상 파괴 속에서 멋지게 재구성했다. 정숙 씨와 근배 씨 콤비의 활약을 더 보고 싶다.