타성에 흘러가는 일상들

이렇게 쩨쩨한 로맨스
다이도 다마키 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

 제목에 이끌리고 작가의 수상 경력에 힘을 받아 읽었다. 3편의 단편소설이 있는 작품집이라고는 생각하지 못했다. 장편소설로 생각하고 책을 펼쳤는데 단편들이었던 것이다. 하지만 많지 않은 분량이고 단편이라 쉽게 읽을 수 있었다.

소설집의 제목인 ‘이렇게 쩨쩨한 로맨스’는 30대 노처녀 미호와 60대 유부남 쓰쿠모에 대한 이야기다. 그들의 관계를 읽다보면 건조하고 권태로운 일상과 확신 없는 삶의 한 단면을 보게 된다. 한 남자를 좋아하지만 그에겐 존재감이 없고 30대가 되도록 남자와 자본 것은 단지 3번뿐인 그녀다. 그 중 한 번이 60대 노인인데 이 사람이 그녀 집안의 봉이자 쩨쩨한 로맨스의 대상이기도 하다.

미호가 묘사하는 주변인들의 모습이나 생활뿐 아니라 자신의 생활조차도 너무 활기가 없다. 이런 정열이 없는 삶의 모습들을 가진 주인공들이 이 소설집에 다른 작품에도 등장한다. 스모 선수와 하루를 보내는 여중생 이즈미나 성년식 이후 도쿄로 올라와 직장생활을 하는 하이다의 일상을 보면 너무 건조하여 일상의 범위를 벗어난 듯하다.

자신의 삶을 사랑한다는 느낌을 전혀 전해주지 못하는 주인공들을 보다보면 왠지 황량한 대지 위에서 건조한 바람을 맞는 듯하다. 삶도 사랑도 모두 도로 위를 자동으로 다니는 자동차 같은 느낌을 준다. 자신의 의지를 강하게 내세우지도 강렬한 열정도 없다. 10대, 20대, 30대 주인공들의 이야기가 마음속에 자리를 잡고 강하게 흔드는 것이 아니라 부유하는 단어와 풍경으로 다가온다. 어쩌면 그들이 살아가는 모습에서 나는 나 자신이 살아온 삶의 한 모습을 보고 있는지도 모르겠다.