개인에서 사회로 시선이 확대된다.

40세, 미혼출산
가키야 미우 지음, 권경하 옮김 / 늘봄 / 2019년 4월

부하 직원과 캄보디아 출장에서 하룻밤을 보낸 후 임신한다. 그녀의 나이는 이제 곧 마흔, 부하 직원 미즈노의 나이는 28살이다. 이 임신을 어떻게 해야 할까? 미즈노에게는 예쁜 애인이 있다. 아니 이것보다 더 문제는 그는 결혼할 마음도 없고, 결혼도 나이 마흔에 20대와 하고 싶어 한다. 못된 남자의 심보가 그대로 투영된 잘 생긴 남자의 전형이다. 미즈노에게 임신한 사실을 그대로 말해야 할까? 이런 경우를 살짝 말하니 낙태를 빌고 싶다고 말한다. 미혼에 중년이 되는 유코는 어쩌면 마지막일 수도 있는 임신을 고민한다. 이 소설은 이렇게 개인의 문제로 시작해 사회로 조금씩 확장한다.

변화하는 일본 사회의 모습이 글 곳곳에 드러난다. 한국보다 업무 환경이 더 열악할 수 있다는 일본의 모습도 보인다. 야근이 당연한 듯하고, 상사는 임신한 여성의 퇴사를 권유한다. 현실적으로 육아맘들이 다른 직원보다 더 많은 휴가를 원하는 것은 아니다. 다만 생각지도 못한 순간에 일이 터져 휴가를 사용해야 한다. 아이의 나이에 따라서는 칼퇴근도 어쩔 수 없다. 이 모든 일들이 중년의 부장에게는 불만이다. 절실한 자신의 문제가 아니기 때문이다. 읽으면서 나도 부장과 비슷한 생각을 하고 산 것은 아닐까 하는 생각이 든 순간도 있다. 이렇게 이 소설은 유코의 입장을 통해 변화하는 사회의 모습을 보여준다.

유코는 아이를 낳기로 한다. 일본 도쿄 올림픽을 위한 프로젝트 팀장이 된다. 이유 중 하나가 그녀가 결혼할 예정이 없다는 것이다. 이미 임신한 사실을 숨기고 있는 그녀는 자신이 맡은 일을 한다. 문제는 입덧이다. 숨긴다고 될 일이 아니다. 미즈노가 여자 친구에게 유코와의 하룻밤을 말했다. 우연히 언니와 통화한 내용을 그 여자 친구가 들었다. 이 임신이 그에게도 알려진다. 비겁한 남자는 이 아기가 자신의 아기가 아닌지 궁금하다. 아니 정확하게 말하면 겁에 질렸다. 혹시 이것이 빌미가 되어 연상의 직장 상사에게 결혼을 강요당할지 모른다고 생각하기 때문이다. 그래서 그 상대방이 누군지 집요하게 묻는다.

한 번 거짓말은 다시 되돌리기 쉽지 않다. 유코는 고등학교 동창의 이름을 말하고 넘어간다. 문제는 보수적인 시골 사람들이다. 오빠도 일 때문에 이혼을 했고, 언니도 아이의 공부와 시부모와의 갈등으로 힘들다. 그녀가 언니에게 상담했을 때 보여준 반응은 지극히 정상적이다. 불륜을 의심하는 것은 당연하다. 자신도 누군가의 아내이고, 아들 때문에 스트레스가 심하다. 언니가 내놓는 결론은 일단 친부에게 알리라는 것이지만 그의 반응은 공포고 회피다. 알릴 수 없다. 이런 상황이 엄마에게까지 알려진다. 이 엄마가 사고를 친다. 유코의 동창에게 아이의 아빠가 되어달라는 부탁을 한 것이다.

아이를 낳는다는 것은 아이를 제대로 기르겠다는 마음이 먼저 자리잡고 있다. 미혼모가 늘어난다고 하지만 아직 사회의 시선은 차갑다. 만약 육아 때문에 회사에서 잘리면 경제적 문제까지 생긴다. 자신이 잘하는 일을 생각하면 이 아이를 같이 돌봐줄 사람이 필요하다. 사회의 시스템이 좋다면, 남편이라도 있다면 작은 도움이 될지 모르지만 그녀에게는 그것이 없다. 그러다 출장지에서 오빠가 새롭게 만나는 여자를 보게 된다. 브라질계 일본인 여자다. 아이도 있다. 그녀는 강한 정신력과 열정을 가지고 있지만 이때까지 좋은 남자를 만나지 못했다. 오빠도 믿을 수 없다. 그녀가 경험한 현실 때문이다. 오빠가 돌아가신 아버지 기일에 보인 반응이 이해되는 순간이기도 하다. 그리고 일본 거주 외국 아이들의 교육 문제도 같이 다루어진다.

이 소설에서는 나이 마흔에 미혼이 그녀가 왜 이 아이를 낳아야 하는지에 대한 깊은 고뇌를 다루지 않는다. 낳기로 결심한 후 낳기까지 일어나는 다양한 일들을 보여준다. 호적 문제, 육아 휴직, 업무 복귀, 현실적 육아, 사회의 시선, 친부에게 알릴지 문제 등 아주 다양하다. 가독성 좋아 잘 읽히고, 곳곳에서 만나게 되는 현실의 문제가 잠시 생각에 잠기게 한다. 불임 동기의 날선 질문은 고개를 끄덕이게 하고, 그녀와 엄마가 저지른 잘못은 누구나 경험하는 실수다. 오빠나 언니가 자신의 삶을 조금씩 바로 잡아가는 모습은 작은 용기들이 모여야 가능한 일이다. 이 용기를 가장 잘 보여주는 인물이 유코다. 하지만 현실을 재밌게 알려주는 인물은 엄마다. 에필로그는 낳기보다 육아가 더 힘든 일임을 보여준다. 노부부가 말한 육아의 추억은 아직 그녀에게는 아주 먼 미래일 뿐이다. 관심을 가져야 할 작가에 추가해야겠다.