우리 이웃집에 무지 큰 개가 한 마리 있습니다. 동네에선 한마디로 "미친개"라고 통하는 녀석인데요, 성질도 지랄맞은 데다 사람도 심심찮이 물어 놔서 이제는 짐승보단 사람이 슬슬 피하는 지경이랍니다. 주인도 한 두번 바뀌었고요.
이 녀석 첫 주인은 사람이 참 순했어요. 순하다 못해 좀 등신같아 보일 정도였죠. 개가 지랄을 떨면 야단을 치는 게 아니라 사람이 살살 기면서 되려 개를 달래더라고요. 그냥 한번 확 쥐어 박으면 될 일을 어르고 달래고 여차하면 먹을 것까지 동원해 가면서 개한테 그렇게 살뜰히 대했어요. 동네 사람들이 죄다 뭐라고 했어요. 그냥 어디 갖다 주던지, 이도 저도 아니면 버리기라도 할 일이지 동네 사람 어디 살겠냐고요. 암튼 개도 개지만 개주인도 참 대책 없었던 걸로 기억해요.
근데 어느 샌가 주인은 어디 갔는지 안 보이고 사람만 바뀌었더라고요. 아마 어디 이사를 간 모양인데 개는 못 데려간 것 같더라고요. 아무튼 지금은 주인이 바뀐 상탠데 이게 또 난감하게 됐어요. 아니, 예전보다 더 무서워요. 미친개도 미친개지만 주인 때문에 진짜 돌아버릴 것 같아요.
오죽하면 별명이 미친개겠어요? 저도 개 키워 봤지만 기르던 짐승 두고 가는 거 기분 진짜 드럽거든요. 옛날 주인 아저씨가 고생은 좀 했겠지만 그래도 맘은 편하지 않았을 거라고 믿어요. 근데 이번 개주인은 완전 대책 없어요. 진짜 개에 대해서 너무 몰라요. 가만 보면 사람이 개하고 바락바락 싸우는데 보고 있자면 내가 화나요. 개한테 시끄럽다고 야단을 하는데 정작 자기가 더 시끄러운 건 모르나봐... 가만 보면 개를 야단치는 게 아니라 개를 약을 올려요. 말로만 왁왁 떠들고 가끔 때리는 시늉도 하는데(자기도 무서워서 진짜로 건들지는 못하구요) 그게 짐승한테는 더 약오르는 거 아닌가요? 보고 있자니 내가 속이 터져서 진짜.
근데 더 무서운 게 뭔지 아세요? 어제 슬쩍 보니까 개밥을 안 주더라고요. 버릇 고칠 때까지 물도 안 주겠대요. 어제부터 애가 쫄쫄 굶고 앉아 있는데 진짜 눈에서 살기가 뚝뚝 흘러요. 어린애 데리고 그 근처 지나가기 겁나요. 개 잘 묶어 놓지도 않았어요. 어쩔 땐 정말 사납게 짖는데 농담 아니고 그러다 줄 끊어질까 봐 무섭다니까요. 진짜에요. 개도 개지만 주인이 더 나쁜 놈이에요. 저러다 사고라도 나면 책임질 것도 아니면서... 문도 제대로 닫아 놓지도 않는다니까요? 저러다 누구 하나 저 개한테 물려서 사고 나는 거, 순식간이에요. 내가 보기엔 그래요.
동네 사람들 중엔 개 주인 바뀐 거 갖고 오히려 잘됐다고, 저딴 놈은 좀 굶어 보고 맞아 봐야 정신 차린다고 하는 사람들 있는데 전 그 사람들이 더 이해가 안가요. 그 주인 아저씨 되게 얍삽하거든요? 자기 개한테 누가 물렸다고 따져봤자 사과할 사람 절대 아니구요. 내 개 아니라고 뻗대거나 공연히 물린 사람 탓하거나 아예 딴 데로 도망가면 도망갔지 절대 책임은 안 질 아저씨예요. 근데 잘한다는 거예요. 먼젓번 주인이 너무 무르게 대해 놔서 개가 사람 무서운 줄을 모른다는 거예요. 저도 얼마 전까진 그전 주인이 되게 병신같아 보였거든요? 근데 일이 이지경 되고 보니까 그게 아니라는 생각이 문득 들어요. 누가 알아요? 언제 저 개가 줄 끊고 나와서 누구 피를 볼지.
우리 동네엔 미친개가 있어요. 그건 분명해요.
그리고 그 개를 어르고 달래면서 어떻게든 사고는 내지 않으려고 애썼던 주인과, 저딴 놈 한번 당해 봐야 한다면서 앞뒤 생각 없이 개를 도발하는 주인이 있었어요.
어느 쪽이 더 현명한 대응을 한 걸까요?
이제 와서는 모르겠어요. 하지만, 이거 하나는 확실해요. 전 절대 우리 애 데리고 그 개 얼쩡거리는 골목에 안 갈 거예요. 코빼기도 안 비출 거구요. 적어도 그 골목에 다니는 사람 중에 저 하나는 확실히 빠지는 셈이죠. 누가 알아요? 그 골목 아예 유령 골목 될지.