사는 게 왜 이런지 부처님께 물었습니다

사는 게 왜 이런지 부처님께 물었습니다 - 인생의 굴레마다 찾아온 뜻밖의 해답
우인 지음 / 서울문화사 / 2026년 9월

서울문화사에서 출간된 우인의 『사는 게 왜 이런지 부처님께 물었습니다』를 읽었습니다. 제목부터 지금의 제 마음을 한번 들여다보게 만드는 책이었습니다. 특별히 큰일이 있는 것도 아닌데 괜히 마음이 바쁘고, 쉬는 날에도 해야 할 일을 떠올리고, 아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하는 날이 있습니다. 저 역시 이런 시간을 자주 보내고 있어서 책의 이야기가 아주 멀게 느껴지지 않았습니다.

책에서는 우리가 일상에서 흔히 겪는 마음의 상태를 불교의 개념과 연결해 설명합니다. 그중 기억에 남았던 것은 ‘도거’라는 개념입니다. 마음이 들뜨고 불안해서 한곳에 머물지 못하는 상태를 말합니다. 일요일 오후부터 월요일을 걱정하는 모습을 예로 들면서, 미래를 준비한다는 생각으로 현재의 시간을 걱정에 내어주는 상황을 이야기합니다. 생각해보면 아직 오지도 않은 월요일 때문에 일요일을 제대로 쉬지 못한 날이 꽤 많았습니다. 걱정을 많이 한다고 해서 월요일의 문제가 미리 해결되는 것은 아닌데도 말이에요.

휴대폰을 손에 들고도 왜 들었는지 모르는 순간에 대한 이야기도 현실적으로 다가왔습니다. 무언가를 습관처럼 반복하면서 그 행동의 이유를 생각하지 않는 경우가 많습니다. 책에서는 내가 하는 행동에 한 번쯤 이유를 물어보는 태도를 이야기합니다. 별것 아닌 것처럼 보이지만 하루를 돌아보면 무의식적으로 반복하는 행동이 생각보다 많다는 사실을 알게 됩니다.

사소한 선택 앞에서 계속 고민하는 모습도 다뤄집니다. 점심 메뉴처럼 작은 결정조차 피곤하게 느껴지는 이유를 살펴보면서 ‘중도’에 관한 이야기를 꺼냅니다. 지나치게 애쓰거나 반대로 아무렇게나 흘려보내는 것 사이에서 균형을 찾는 이야기입니다. 저는 평소에도 선택 하나를 하고 나서 ‘이게 맞았을까’를 다시 생각하는 편이라 이런 부분을 읽으면서 제 생활을 떠올렸습니다.

오후가 되면 피곤해서 커피를 찾고, 하루를 열심히 보낸 뒤에는 늦은 시간 음식으로 보상받고 싶어지는 마음도 책에서 다룹니다. 특히 ‘양염’은 눈앞에 보이는 활력을 진짜 에너지라고 착각하는 마음과 연결되고, ‘탐식’은 배고픔보다 마음을 채우기 위해 음식을 찾는 모습과 관련되어 설명됩니다. 이런 내용은 거창한 수행이나 종교적 이야기보다 평범한 하루를 돌아보게 합니다. 나도 모르게 하는 행동 뒤에 어떤 마음이 있었는지 살펴보게 해요.

‘오온’에 관한 부분에서는 생각과 사실을 구분하는 이야기가 이어집니다. 머릿속에 떠오른 생각을 실제 상황처럼 받아들이면서 불안해지는 경우가 있습니다. 아직 일어나지 않은 일을 이미 일어난 것처럼 걱정하거나 상대방의 짧은 말에 여러 의미를 덧붙이는 것도 비슷합니다. 생각은 생각일 뿐인데 어느 순간 사실처럼 느껴질 때가 있습니다. 이 부분을 읽으면서 마음속에서 만들어낸 상황 때문에 실제보다 더 피곤해졌던 순간들이 떠올랐습니다.

책의 또 다른 특징은 불교의 개념을 오래된 이야기로만 남겨두지 않는다는 점입니다. 회사, 인간관계, 퇴사 고민, 돈에 대한 불안처럼 지금 우리가 실제로 마주하는 문제와 연결합니다. 저자 역시 13년 차 직장인으로서 회의실과 메신저, 구내식당 같은 일상의 공간에서 생기는 고민을 바탕으로 이야기를 풀어갑니다. 그래서 경전 속 이야기를 읽는다는 느낌보다 평범한 생활 속에서 내 마음을 관찰하는 기분으로 읽게 됩니다.

특히 ‘당신의 평화는 회사의 승인이 필요하지 않습니다’라는 문장을 중심으로 부처님의 말씀을 현재의 직장생활과 연결하는 방식이 기억에 남았습니다. 회사에서 인정받고 좋은 평가를 받는 일이 중요하지 않다는 뜻으로 단순하게 받아들이기보다는, 타인의 평가에 따라 내 마음의 상태까지 계속 흔들리고 있지는 않은지 생각하게 했습니다.

책을 읽고 나니 평소에는 그냥 성격이나 습관이라고 생각했던 행동에도 여러 이름이 있다는 사실이 흥미로웠습니다. 불안해서 계속 휴대폰을 확인하고, 쉬면서도 다음 일을 걱정하고, 피곤한 마음을 음식이나 소비로 달래는 모습도 그저 의지가 부족해서 생기는 일이 아닐 수 있습니다. 내 마음이 어떤 상태인지 알아차리는 것부터 시작할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

『사는 게 왜 이런지 부처님께 물었습니다』는 어려운 불교 용어를 외우게 하는 책이라기보다 오래된 가르침을 지금의 생활 속 장면으로 옮겨 생각해보게 하는 책이었습니다. 읽으면서 ‘나는 왜 이러지?’라고 생각했던 순간들을 하나씩 떠올리게 됐습니다. 결국 마음을 힘들게 하는 일이 꼭 거창한 사건에서만 생기는 것은 아닌 것 같습니다. 매일 반복하는 작은 생각과 행동 속에서도 마음의 피로가 쌓입니다.

책을 덮은 뒤에는 당장 삶을 크게 바꿔야겠다는 생각보다, 하루 중 한순간이라도 내가 무엇을 걱정하고 있는지 살펴봐야겠다는 생각이 남았습니다. 미래를 걱정하느라 현재를 놓치고 있지는 않은지, 생각을 사실처럼 받아들이고 있지는 않은지, 정말 필요한 것과 마음을 달래기 위해 찾는 것을 구분하고 있는지 돌아보게 됩니다. 평범한 하루를 조금 다르게 바라보게 된 것만으로도 제 생활을 다시 살펴볼 이유는 충분했습니다.



#사는게왜이런지부처님께물었습니다 #서울문화사 #우인 #북유럽




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 9월

책을 읽는 동안 돌아가신 외할아버지가 자주 생각났습니다. 평소에는 잘 지내다가도 문득 기억이 떠오를 때가 있는데, 이 책을 읽으면서는 그 마음이 조금 더 선명해져서 몇 번이나 먹먹해졌습니다. 『이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에』는 사별 이후의 슬픔을 어떻게 받아들이고 살아갈 것인지에 대해 이야기하는 책입니다. 저자들은 오랜 기간 사별 이후의 슬픔을 연구하며 유가족 734명의 경험을 살펴보고, 그들이 슬픔에 대처했던 방식을 28가지로 정리했습니다. 

책에서 계속 생각하게 된 부분은 사랑했던 사람을 잊는 것이 애도의 끝은 아니라는 점이었습니다. 슬픔을 빨리 없애려고 하기보다 떠난 사람과의 관계를 새로운 형태로 이어가며 살아가는 것이 중요하다고 이야기합니다. 사진을 바라보거나 함께했던 물건을 간직하고, 마음속으로 이야기를 나누고, 그 사람에게 배운 것을 자신의 삶 속에서 이어가는 방식도 그중 하나입니다. 기억하는 방법에는 정해진 답이 없다는 점도 마음에 남았습니다.

사별한 뒤에는 주변에서 건네는 말 때문에 오히려 마음이 더 힘들어질 수 있다는 내용도 현실적으로 다가왔습니다. 오래 살다 갔으니 괜찮다는 말이나 이제는 잊고 살아야 한다는 말이 남겨진 사람에게는 위로가 되지 않을 수 있습니다. 슬픔의 크기와 속도는 사람마다 다르고, 겉으로 평온해 보여도 마음속에서는 여전히 그 사람을 그리워할 수 있다는 사실을 생각하게 됩니다. 

저 역시 외할아버지를 떠올리면서 이 책을 읽었습니다. 시간이 지나면 괜찮아진다고 생각했는데, 꼭 그런 것만은 아닌 것 같아요. 어떤 날에는 아무렇지 않다가도 특정한 기억 하나 때문에 갑자기 보고 싶어집니다. 함께했던 시간이 사라지는 것이 아니라 내 기억 속에서 다른 모습으로 남는다는 생각도 들었습니다.

누군가를 영원히 마음속에 담아둔다는 것은 매일 슬퍼하는 일이 아니라 그 사람과 함께했던 시간을 내 삶의 일부로 받아들이는 것인지도 모르겠습니다. 그 사람이 남긴 말과 모습, 함께했던 순간을 기억하면서 지금의 삶을 살아가는 것입니다. 이 책을 읽으며 누군가를 잊지 않는다는 것이 어떤 의미인지, 그리고 떠난 사람을 어떻게 마음속에 간직하며 살아갈 수 있는지를 조금 더 이해하게 되었습니다.

슬픔을 없애는 것이 아니라 슬픔을 품은 채 다시 일상을 살아가는 것. 이 책을 덮고 난 뒤에도 그 문장이 오래 마음에 남았습니다.



#이제는만날수없는당신이생각나는밤에 #포텐업 #사카구치유키히로 #아카타지즈루 #북유럽




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

달빛 세탁소

달빛세탁소
추서윤 지음 / 창조와지식(북모아) / 2026년 9월

그림책은 오랜만이라 처음에는 편안한 마음으로 펼쳤습니다. 읽다 보니 어린이를 위한 이야기만은 아니라는 생각이 들었어요. 오히려 하루를 바쁘게 살아가는 어른에게도 잘 어울리는 이야기가 담겨있는 책이더라고요.

책 속 세탁소에서는 옷이나 이불이 아니라 마음의 얼룩을 씻어냅니다. 친구의 말에 속상했던 마음, 눈물이 났던 순간, 혼자 간직하고 있던 서운함 같은 것들이 세탁소를 거쳐 조금씩 가벼워집니다. 이 설정이 참 따뜻하게 느껴졌습니다.

저도 하루를 보내다 보면 별일 아닌 것 같은 말 한마디가 계속 생각날 때가 있습니다. 그 자리에서는 괜찮다고 넘겼는데 집에 돌아와 혼자 있을 때 갑자기 서운해지기도 합니다. 이미 지나간 일인데도 머릿속에서 몇 번씩 다시 떠올리다 보면 괜히 마음이 무거워져요. 그럴 때는 ‘이 정도 일로 왜 이러지’ 하면서 제 감정을 스스로 작게 만들기도 했습니다.

『달빛 세탁소』를 읽으면서 그런 마음도 굳이 없애려고 애쓸 필요는 없겠다는 생각이 들었습니다. 마음에 얼룩이 생기는 것은 이상한 일이 아니니까요. 속상하면 속상한 대로 잠시 머물러도 괜찮습니다. 충분히 쉬고 나면 어제와 같은 일도 조금 다르게 보일 수도 있겠다는 생각도 해보게 되었어요.

특히 달빛과 세탁소라는 소재가 저에게는 특히나 포근하게 느껴졌습니다. 낮에는 해야 할 일이 많아서 내 마음을 들여다볼 여유가 없지만 밤이 되면 그동안 미뤄둔 감정이 하나둘 떠오르기도 합니다. 그래서인지 지우가 밤에 세탁소를 찾아가는 이야기가 더 현실적으로 다가왔습니다.

나이가 들어가면서 괜찮지 않은 일을 괜찮은 척 넘기는 것보다 내 상태를 알아차리는 일이 더 중요하다는 생각을 자주 합니다. 사람을 만나고 일을 하고 여러 가지 책임을 챙기다 보면 정작 내 마음은 뒤로 밀어두기 쉽습니다. 『달빛 세탁소』는 그런 저에게 잠시 멈춰 마음을 살펴보는 시간을 만들어줬습니다.

오늘 하루 마음에 남아 있는 얼룩은 무엇인지 생각해봤습니다. 꼭 해결해야 하는 문제가 아니더라도 그냥 알아주는 것만으로 편해지는 마음이 있으니까요. 가끔은 아무것도 하지 않고 푹 쉬는 것도 마음을 씻어내는 방법일 것 같습니다. 저 역시 앞으로는 힘든 날을 무조건 견디려고 하기보다 제 마음을 조금 더 다정하게 돌봐주고 싶습니다.



#달빛세탁소






[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

세상 모든 소리를 적는 문자 가나다라

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자 - 한글 580년, 팍스 코리아나로 가는 길
이현준 지음 / 해향 / 2026년 10월

한글을 매일 사용하면서도 우리가 어떤 원리로 글자를 만들고 소리를 담아내는지 제대로 생각해본 적은 많지 않았습니다. 『가나다라: 세상 모든 소리를 적는 문자』를 읽으며 익숙했던 한글을 조금 다른 눈으로 바라보게 됐습니다.

책은 신라에 대한 기록에서 시작해 인류의 문자와 훈민정음의 탄생으로 이어집니다. 846년 바그다드의 관료 이븐 쿠르다지바가 신라를 기록한 내용도 등장하는데, 오래전부터 한반도가 외부 세계와 연결되어 있었다는 사실이 흥미로웠습니다. 지금의 한류를 생각하면 과거와 현재가 전혀 떨어져 있지 않다는 느낌도 들었어요.

가장 기억에 남은 부분은 훈민정음의 글자 수에 관한 이야기였습니다. 세종이 만든 훈민정음은 28자였지만 현재 우리가 사용하는 한글은 24자입니다. 사라진 글자는 아래아(ㆍ), 반치음(ㅿ), 여린히읗(ㆆ), 옛이응(ㆁ)입니다. 지금은 거의 볼 수 없는 글자들이지만 당시에는 우리말의 소리를 표현하기 위해 만들어졌다는 점을 알게 됐습니다.

특히 자음이 발음기관의 모양을 본떠 만들어졌다는 점과 소리가 강해지는 특성을 획을 더하는 방식으로 표현했다는 설명을 읽으면서 한글의 구성 원리를 새롭게 보게 됐습니다. 글자를 외워서 사용하는 것과 글자가 만들어진 원리를 알고 사용하는 것은 꽤 다르더라고요.

책에서 흥미롭게 다루는 또 하나의 부분은 한글의 소리 표현 능력입니다. 영어의 Fashion과 Passion처럼 다른 소리가 한국어 표기에서는 모두 ‘패션’으로 적히는 사례를 통해 현재 한글이 외국어의 다양한 발음을 얼마나 세밀하게 담아낼 수 있는지 생각하게 합니다. 저자는 사라진 글자와 옛 표기 원리를 다시 살펴보면서 한글이 가진 소리 기록의 가능성을 이야기합니다.

무엇보다 훈민정음이라는 이름에 ‘글자’가 아니라 ‘소리’라는 뜻이 들어 있다는 사실을 다시 생각하게 됐습니다. 우리가 평소에는 한글을 읽고 쓰는 문자로만 받아들이지만, 책을 따라가다 보면 처음 만들어질 당시에는 소리를 표현하는 체계라는 성격도 중요했다는 것을 알게 됩니다.

한글을 너무 익숙하게 사용해서 오히려 그 가치를 자세히 들여다볼 기회가 적었던 것 같습니다. 이번 책을 읽고 나니 평소 아무 생각 없이 쓰던 자음과 모음 하나에도 만들어진 원리와 시간이 있다는 생각이 들어요. 우리가 매일 사용하는 문자에 대해 새롭게 알아가는 과정 자체가 꽤 재미있는 독서였습니다.




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다

더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다
온선(온라인선생님) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

요즘은 예전보다 할 수 있는 일이 참 많아졌습니다. AI를 활용하면 글을 쓰거나 자료를 정리하는 일도 빠르게 끝낼 수 있습니다. 그런데 할 수 있는 일이 많아졌다고 해서 시간이 여유로워지는 것은 아닌 것 같아요. 하나를 끝내면 또 다른 일을 시작하게 되고, 어느새 하루가 해야 할 일로 가득 차 있습니다. <더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다>를 읽으면서 평소 제 모습을 자연스럽게 돌아보게 됐습니다.

책에서는 ‘할 수 있다’는 사실이 어느 순간 ‘해야 한다’는 생각으로 이어지는 모습을 이야기합니다. 누가 시킨 것도 아닌데 스스로 일의 속도를 높이고, 시간이 조금 남으면 새로운 일을 채우게 됩니다. 퇴근 후에도 업무를 확인하고 더 할 수 있는 일을 찾는 모습도 낯설지 않았습니다. 저 역시 할 수 있는 일이라면 일단 해두려는 편이라서 읽는 동안 여러 장면이 제 일상과 겹쳐 보였습니다.

특히 모든 기회가 나에게 필요한 것은 아니라는 이야기가 기억에 남습니다. 좋은 제안이나 새로운 기회가 생겼을 때 무조건 잡는 것이 능사는 아닙니다. 당장의 성과나 수입만 보고 선택한 일이 시간이 지나면서 부담이 될 수도 있습니다. 반대로 거절하고 나서야 내가 정말 중요하게 생각하는 것이 무엇인지 알게 되는 경우도 있습니다.

AI에 관한 내용도 현실적으로 다가왔습니다. AI는 사람이 할 수 없던 일을 모두 대신해주는 존재라기보다, 무언가를 시작할 때 필요한 시간과 수고를 줄여주는 도구에 가깝습니다. 문제는 일이 빨라진 만큼 더 많은 일을 맡게 될 수 있다는 점입니다. 예전 같으면 하루가 걸렸을 일을 몇 시간 만에 끝냈다면 남은 시간을 쉬는 데 사용할 수도 있는데, 우리는 그 시간에 또 다른 일을 넣곤 합니다.

그래서 책을 읽으며 ‘하지 않는 것’에도 충분한 의미가 있다는 생각을 하게 됐습니다. 모든 일을 할 필요는 없고, 모든 가능성을 따라갈 필요도 없습니다. 일부러 여백을 남겨두면 그 안에서 내가 정말 하고 싶은 일이 무엇인지 생각할 시간이 생깁니다. 조금 덜 하는 것이 게으름이 아니라 내가 원하는 삶을 위해 선택하는 일이 될 수도 있어요.

결국 중요한 것은 얼마나 많은 일을 해냈는지가 아니라 내가 선택한 일에 얼마나 오래 집중할 수 있는지에 있는 것 같습니다. 앞으로는 할 수 있다는 이유만으로 일을 더 얹기보다 지금 꼭 필요한 일인지 먼저 생각해보려고 합니다. 할 수 있지만 하지 않는 선택도 때로는 꽤 괜찮은 선택이라는 것을 책을 읽으며 새삼 느꼈습니다.






[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]