이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

아들이 아버지를 기록하거나 딸이 어머니의 삶을 추적하는 글은 그동안 자주 만날 수 있었습니다. 하지만 딸의 눈으로 바라본 아버지의 서사를 다룬 책은 상대적으로 귀하게 느껴졌어요. 모티브에서 출간된 정아름 작가의 <이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다>를 집어 든 이유도 바로 그 특별함 때문이었습니다. 딸의 위치에서 나이 들어가는 아버지를 찬찬히 들여다보며, 한 인간으로서의 아버지를 조금 더 깊게 알아가는 시간을 가질 수 있었습니다.

이 책은 가부장적인 사회 속에서 가장이라는 무게를 짊어지고 살아온 한 남자의 생애를 다룹니다. 자식의 눈에는 그저 묵묵하고 때로는 엄격하게만 보였던 아버지가 사실은 얼마나 많은 감정을 숨기며 살아왔는지를 작가의 담담한 문체로 풀어나갑니다. 청년 시절의 꿈을 접고 가족을 위해 일터로 향해야 했던 순간들, 말수가 줄어들 수밖에 없었던 시대적 상황들이 구체적인 에피소드로 나열되어 있어요.

특히 아버지가 세월이 지나 체력이 떨어지고 사회적 역할에서 내려오는 과정이 세밀하게 기록되어 있습니다. 젊은 날의 당당함 뒤에 숨겨진 외로움과 불안을 자식의 시선으로 알아채는 순간들이 마음을 건드립니다. 아버지가 무심코 내뱉었던 한마디, 표현에 서툴러서 돌려 말해야 했던 마음들이 사실은 가족을 향한 애정의 다른 형태였음을 깨닫게 만듭니다.

한 사람이 가정을 이루고 세월을 견뎌내는 동안 지녀온 고뇌가 책 속에 그대로 담겨 있습니다. 과거에는 미처 몰랐던 아버지의 어린 시절 이야기나 청년기의 열정이 기록된 부분에서는 한 집안의 가장이기 이전에 서툴고 불완전한 개인이었음을 새삼 느끼게 돼요. 부모와 자식이라는 관계의 틀을 넘어 한 인간 대 인간으로 아버지를 바라보게 만드는 계기를 마련해 줍니다.

나 역시 한 사람의 딸로서 이 글을 읽는 내내 나의 아버지를 떠올렸습니다. 늘 거대하고 흔들리지 않는 산처럼 느껴졌던 아버지가 지나온 시간들이 비로소 실감 나기 시작했거든요. 세월의 흐름 속에 조금씩 작아지는 아버지의 뒷모습을 보며, 그동안 이해하지 못했던 그의 언어와 침묵에 담긴 의미를 조금이나마 헤아려볼 수 있었습니다. 곁에 있을 때는 미처 몰랐던 부모의 세월을 다시금 가만히 곱씹어보게 만드는 기록입니다.



#이제야비로소아버지가이해되기시작했다




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

철학 르네상스의 대화

철학 르네상스의 대화
이케다 다이사쿠.루 매리노프 지음 / 중앙일보S / 2026년 7월

동서양을 대표하는 두 지성, 이케다 다이사쿠와 루 매리노프가 나누는 대담집 <철학 르네상스의 대화>를 읽었습니다. 현대 사회가 직면한 여러 문제를 개인의 삶과 맞물려 어떻게 바라봐야 할지 상기해 보게 만드는 독서였습니다.

책은 고대 그리스 철학과 동양의 불교 사상을 아우르며, 일상에서 부딪히는 실천적 주제들을 하나씩 풀어갑니다. 단순히 이론을 나열하는 것만이 아니라, 인간의 마음을 어떻게 다스리고 변화시킬 수 있는지에 설명해주었어요. 특히 루 매리노프 교수가 강조하는 '철학 상담'의 개념은 관념에 머물던 학문을 삶의 현장으로 끌어오는 계기를 마련합니다. 소크라테스나 공자의 가르침이 오늘날 우리의 고민에도 유효한 답을 건넬 수 있음을 보여줍니다.

이케다 다이사쿠 이사장은 한 사람의 내면 개혁이 곧 사회 전체의 변화로 이어진다는 '인간혁명'의 관점을 지속적으로 드러냅니다. 비폭력과 평화, 그리고 생명의 존엄성을 지키는 일이 거창한 구호가 아니라 각자의 일상적 선택에 달려 있다는 점을 상기시킵니다. 두 저자는 문명의 충돌과 환경 문제, 그리고 물질만능주의가 가져온 폐해를 함께 짚으며, 인간성 회복이 모든 문제 해결의 출발점이라는 데 뜻을 모읍니다.

세계적인 위기 속에서 개인이 느낄 수밖에 없는 무력감을 극복하는 방법으로 동양의 연기(緣起) 사상과 서양의 합리적 정론이 자연스럽게 교차합니다. 서로 다른 배경을 지닌 두 사람이 대화를 통해 사유를 넓혀가는 과정 그 자체가 인상적인 장면을 연출해요. 혼란스러운 시대를 살아가는 이들에게 자신을 돌아보고 중심을 잡게 하는 단단한 기준점을 만들어 줍니다.

지식을 쌓기 위한 읽기를 넘어 삶의 태도를 새로 정립하는 계기가 되었습니다. 복잡한 현실 속에서도 스스로 생각하고 행동하는 힘을 키우는 것이 왜 중요한지 깨닫게 해준 소중한 기회였습니다.


#철학르네상스의대화 #이케다다이사쿠 #루매리노프 #중앙일보



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

지속의 힘

지속의 힘 - 결국 꾸준한 사람이 이긴다
이노우에 히로유키 지음, 신찬 옮김 / 지니의서재 / 2026년 9월

새로운 목표를 세우고 걸음을 내딛을 때마다 늘 마음이 먼저 앞서곤 했습니다. 단기간에 눈에 보이는 성과를 내고 싶은 마음에 조급함이 앞설 때가 있었고, 원하는 결과가 곧바로 나타나지 않으면 금세 지치기도 했어요. 지니의서재에서 출간된 이노우에 히로유키의 <지속의 힘>을 읽으며 지난날의 그런 태도를 돌아보게 되었습니다. 결국 삶을 바꾸는 것은 한 번의 압도적인 도약이 아니라, 매일 묵묵히 이어가는 꾸준함이라는 사실을 다시금 깨닫는 계기가 되었습니다.

저자는 책을 통해 잠재의식의 활용과 습관화의 중요성을 구체적으로 설명해주었어요. 의지만으로 자신을 채찍질하는 방식은 한계가 올 수밖에 없으며, 무의식의 영역에 행동을 자연스럽게 각인시켜야 삶이 변화한다는 점을 다룹니다. 우리가 행동을 머뭇거리는 이유, 중간에 포기하게 되는 심리적 기제를 치밀하게 분석하면서, 작은 실천을 일상에 뿌리내리게 만드는 구체적인 원리를 담아냈어요.

특히 목표를 설정할 때 마음가짐을 다루는 방식이 앞으로 저의 삶에 변화를 만들어줄 수 있는 대목이라는 생각이 들었습니다. 단순히 거대한 비전을 꿈꾸는 것에 그치지 않고. 비전을 매일의 루틴으로 쪼개어 실행하는 기술을 상세히 다룹니다. 실패에 대한 두려움을 극복하는 법, 몰입을 유지하는 환경을 조성하는 방법 등 실질적인 실행 방안들이 책 전반에 담겨 있습니다. 의욕이 앞서다 쉽게 꺼져버리는 열정보다, 작더라도 꾸준히 이어지는 습관이 훨씬 강력한 힘을 발휘한다는 원리가 마음 깊이 와닿았습니다.

성공이라는 결과는 어느 날 갑자기 찾아오는 행운이 아니었습니다. 매일 똑같은 일상을 견뎌내고, 남들이 보지 않는 곳에서 반복적인 노력을 쌓아 올린 사람에게 주어지는 자연스러운 결실이라는 생각이 듭니다. 스스로 정한 기준을 매일 지켜나가는 과정에서 자존감이 올라가고, 그 경험들이 모여 단단한 내면을 만든다는 저자의 시각은 스스로의 일상을 정돈하게 만들어 주었어요.

그동안 빠른 결과만을 좇느라 놓치고 있었던 정직한 시간의 가치를 재확인했습니다. 무언가를 새로 시작할 때 느꼈던 조급함을 내려놓고, 길게 보며 나아가는 힘을 키우기로 다짐해 봅니다. 매일 작은 실천을 쌓아가며 나의 속도로 걸어가는 일, 그것이야말로 원하는 삶에 다가가는 가장 확실한 길임을 알게 된 값진 시간이었습니다.


#지속의힘 #지니의서재 #이노우에히로유키 #북유럽




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

모닝 마인드셋

모닝 마인드셋 - 인생을 바꾸는 10분의 기적
윤수정 지음 / 바이북스 / 2026년 9월

‘인생을 바꾸는 10분의 기적’이라는 소제목에 이끌렸던 책이었고, 매일 아침 너무 이른 시간도 아닌, 10분정도의 여유를 통해 나의 삶에 변화를 만들어낼 수 있다면 충분히 도전해볼만한 가치가 있지 않을까, 모닝 마인드셋으로 올해가 가기 전 조금은 더 성장하는 내가 될 수 있기를 바라는 마음으로 이 책을 펼쳐 들었습니다.

보통 아침 시간의 중요성을 언급하는 책들을 읽어보면 매일 아침 1시간 정도, 익숙하지 않은 저에게는 다소 부담스러운 부분들이 있었는데, 윤수정 저자의 <모닝 마인드셋>은 아침이라는 시간에 대단하고 거창한 의식을 치르라고 요구하지 않아서 전혀 부담스럽지 않았던 도서였어요. 저자는 우리가 눈을 뜨자마자 맞이하는 첫 10분이 그날 하루 전체의 신경계 상태와 마음가짐을 결정짓는 핵심 골든타임이라고 설명합니다. 일어나자마자 스마트폰 화면을 켜고 타인의 소식이나 자극적인 뉴스에 노출되는 대신, 오롯이 자신의 내면에 집중하는 습관을 강조하고 있어요.

책에서는 아침 시간을 효율적으로 활용하기 위한 실천법으로 감사의 기록, 긍정 확언, 찰나의 정적을 들고 있습니다. 저자는 뇌 과학적인 관점과 본인의 실제 경험을 바탕으로, 아침에 적어 내려가는 짧은 세 줄의 글귀가 마음속 불안을 줄이고 목표에 대한 집중력을 끌어올려 준다는 점을 다룹니다. 호흡을 가다듬으며 오늘 하루 내가 컨트롤할 수 있는 영역이 무엇인지 선명하게 선을 긋는 작업이 바로 모닝 마인드셋의 핵심입니다.

매일 아침 침대 위에서 곧바로 실행할 수 있는 가벼운 행동 지침들이 연이어 등장합니다. 잠자리 정리부터 시작해 미지근한 물 한 잔을 마시는 동작 하나에도 스스로에게 주도권을 부여하는 의미가 담겨 있음을 알게 되었어요. 작은 성취감들이 겹겹이 쌓이면서 하루를 시작하는 태도 자체가 자연스럽게 달라지는 원리를 보여줍니다. 그동안 아침이라는 시간을 그저 출근이나 하루 일과를 준비하기 위해 바쁘게 흘려보내는 덤으로만 여겨왔습니다. 책을 읽고 난 뒤 아침 10분은 단순히 시간을 아껴 쓰는 기술이 아니라, 내가 내 삶의 주인으로 서기 위한 최소한의 정리 시간임을 배우게 됩니다. 매일 아침 나에게 건네는 짧은 질문과 긍정적인 언어들이 차곡차곡 쌓여 스스로를 다져나가는 계기를 마련해 줍니다.


#모닝마인드셋 #윤수정 #바이북스 #북유럽



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

배우고 노력하는 사자성어 명언필사

배우고 노력하는 사자성어 명언필사 : 성장편 - 단단한 말이 단단한 나를 만든다
김한수 지음 / 하늘아래 / 2026년 8월

매일 아침 책상을 정리하고 펜을 쥐는 것으로 하루를 시작합니다. 올해 초부터 매일 아침 필사를 꾸준히 이어오는 중이에요. 직접 해보기 전에는 '과연 글자를 따라 쓰는 행위가 내 삶에 무슨 변화를 만들어낼 수 있을까' 하는 의구심이 마음 한구석에 남아있었습니다. 하지만 1년에 가까운 시간 동안 펜 끝을 움직이며 단어를 하나씩 써 내려가다 보니, 이전보다 조금 더 단단해진 내면이 갖추어지고 있음을 몸소 느끼게 됩니다. 마음이 흔들릴 때 글귀를 옮겨 적는 짧은 시간은 오롯이 나에게 집중할 수 있는 기회를 만들어주었어요.

최근에는 하늘아래에서 출간된 김한수 저자의 <배우고 노력하는 사자성어 명언 필사>를 펼쳤습니다. 이 책은 우리가 일상에서 흔히 접하지만 뜻을 정확히 파악하기 어려웠던 사자성어와 고전 속 명언을 다채롭게 모아두었습니다. 한자의 원래 의미를 쉽게 풀이해 두고, 각 구절이 지닌 고유한 메시지를 곁들여 적어 둘 수 있도록 구성되어 있어요.

책에 수록된 사자성어들은 단순히 한자 지식을 전달하는 데 머물지 않고, 삶을 살아가는 방식과 태도에 대해 다시 생각해보게 만듭니다. '학이시습지(學而時習之)'처럼 배우고 익히는 즐거움을 다룬 구절부터, 어려움 속에서도 마음을 다잡게 돕는 다양한 한문 표현들이 수록되어 있습니다.
글자를 하나씩 정성껏 따라 쓰다 보면 한자 한 획에 담긴 뜻이 손끝을 통해 전해집니다. 책의 여백에 펜 끝을 맞추어 정갈하게 적어 내려가는 동안 복잡했던 생각들이 차분하게 정돈되는 경험을 하게 돼요. 고전의 문장들은 시대를 뛰어넘어 현재의 삶에도 적용할 수 있는 현실적인 가르침을 전달합니다.

옛 사람들의 지혜가 담긴 문장을 직접 써 내려가는 과정은 스스로를 돌아보는 기회를 만들어줍니다. 빽빽하게 채워진 노트 한 장을 바라보면 소소한 성취감이 쌓이고, 아침 시간의 조용한 정적 속에서 긍정적인 에너지를 얻을 수 있습니다. 단순히 눈으로 읽을 때는 그냥 지나치기 쉬웠던 단어 하나, 문장 한 줄의 가치가 직접 손으로 적을 때 훨씬 생생하게 다가옵니다. 하루 10분 정도의 짧은 시간을 투자하여 사자성어와 명언을 써 내려가는 일은 삶의 일상적인 리듬을 건강하게 유지하는 데 많은 힘이 되어주는 것 같아 앞으로도 계속해서 실천해보려 합니다.



#배우고노력하는사자성어명언필사



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]