불안해지기 전에 읽는 유방 이야기

불안해지기 전에 읽는 유방 이야기
지혜.정지정 지음 / 바이북스 / 2026년 3월

저희 집은 암 가족력이 있습니다. 친척 중 암 진단을 받으신 분이 여럿 계시고, 외할머니께서도 젊은 시절 유방암을 초기에 발견하셔서 절제술을 받으신 이력이 있어요. 그 영향으로 유방과 관련된 이야기에는 남들보다 훨씬 예민하게 반응하게 됩니다. 건강검진 결과지를 받을 때마다, 자가검진을 할 때마다 막연한 두려움이 먼저 찾아오는 것도 사실이에요.

그래서 손에 들게 된 책이 바로 지혜, 정지정 저자의 『불안해지기 전에 읽는 유방 이야기』입니다. 제목부터 마음을 건드렸습니다. '불안해지기 전에'라는 말이 지금의 저에게 꼭 필요한 말처럼 느껴졌어요.

책은 유방의 구조와 기능부터 차근차근 설명합니다. 유방이 단순히 지방 조직이 아니라 소엽, 유관, 결합 조직 등으로 이루어진 정교한 기관임을 알게 됩니다. 호르몬의 영향을 받아 생리 주기마다 변화하고, 임신과 수유 기간에는 전혀 다른 방식으로 기능한다는 점도 새롭게 다가왔습니다.

유방암에 대해서도 꼼꼼하게 설명해주었어요. 유방암은 유관이나 소엽의 세포에서 시작되며, 초기에는 증상이 거의 없는 경우가 많습니다. 책에서는 촉진으로 느껴지는 멍울 외에도 유두 분비물, 피부의 함몰, 겨드랑이 림프절 변화 등 놓치기 쉬운 신호들을 구체적으로 다룹니다. 외할머니의 경우처럼 조기 발견이 얼마나 중요한지, 책을 읽는 내내 다시금 실감하게 됐어요.

유방 밀도에 관한 내용도 눈여겨보게 됐습니다. 치밀 유방은 유방암의 위험 인자가 될 수 있을 뿐 아니라, 검사 자체의 정확도에도 영향을 미칩니다. 맘모그래피만으로는 병변을 놓칠 수 있어 초음파 검사를 병행하는 것이 권고된다는 점, 가족력이 있는 경우 MRI 검진이 고려될 수 있다는 점도 이 책을 통해 처음 제대로 알게 됐습니다.

BRCA1, BRCA2 유전자 변이와 유방암의 연관성도 비교적 쉬운 언어로 풀어냅니다. 가족력이 있다고 해서 반드시 유전자 이상을 가진 것은 아니지만, 유전 상담을 고려해볼 수 있는 기준도 책에서 안내합니다. 막연히 무섭기만 했던 '가족력'이라는 단어가 조금은 다르게 보이기 시작했어요.

검진 주기와 자가검진 방법, 검사 종류별 특성, 조직 검사 과정까지 실질적인 내용도 풍부합니다. 의학 정보이지만 지나치게 딱딱하지 않고, 실제로 검진을 앞둔 사람이 궁금해할 내용들을 짚어줍니다.

유방암 진단 이후의 치료 과정, 재건술, 호르몬 치료까지 다루는 범위도 넓습니다. 당장 치료가 필요한 상황이 아니더라도, 이 흐름을 미리 알고 있다는 것 자체가 큰 차이를 만든다고 생각합니다.

불안은 모르는 데서 자랍니다. 이 책은 유방에 관해 알아야 할 것들을 한 권에 담아, 막연한 두려움 대신 구체적인 앎을 건네줍니다. 가족력이 있거나, 검진 결과에 늘 긴장하는 분이라면 한 번쯤 읽어보시길 권합니다.


* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

우아한 사고를 위한 철학

우아한 사고를 위한 철학 - 어떻게 정신적 빈곤에서 벗어날 것인가
호세 카를로스 루이스 지음, 김유경 옮김 / 북하우스 / 2026년 4월

* 북유럽 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.



철학이라는 단어 앞에서 많은 사람들이 주춤합니다. 어렵고, 멀고, 일상과 동떨어진 학문이라는 인상이 강하기 때문입니다. 호세 카를로스 루이스의 『우아한 사고를 위한 철학』은 그 거리감을 조용히 허물어버리는 책이라고 소개하고 싶어요.


저자는 인간이 세상을 어떻게 인식하고, 어떻게 판단하며, 어떻게 살아가야 하는가를 묻는 철학 본연의 질문으로 시작합니다. 소크라테스부터 비트겐슈타인에 이르기까지, 수천 년의 사유가 한 권 안에 촘촘히 담겨 있어서 철학의 기본을 쉽게 이해할 수 있었습니다.

책에서 가장 깊이 남는 부분 중 하나는 소크라테스의 '무지의 자각'입니다. 소크라테스는 자신이 아무것도 모른다는 사실을 아는 것이 지혜의 출발점이라 했습니다. 우리는 얼마나 자주 '안다'고 착각하며 판단하고 있는지 제 스스로를 돌아보게 되었어요.

또 플라톤의 이데아론도 책에서 상세히 다루어집니다. 우리가 눈으로 보는 세계는 완전한 실재가 아니라 그 그림자에 불과하다는 주장입니다. 현실 너머에 완전하고 불변하는 형상의 세계가 있다는 이 사유는, 단순한 고대 철학의 유물이 아닙니다. 눈에 보이는 것만을 믿으려는 현대적 사고방식에 균열을 냅니다.

아리스토텔레스는 플라톤과 달리 현실 세계 안에서 진리를 찾으려 했습니다. 그는 행복을 '에우다이모니아', 즉 인간 고유의 기능을 충분히 발휘하는 상태로 정의하는데 쾌락이나 부가 아니라, 덕을 실천하는 삶 자체가 행복이라는 주장이에요. 이 관점은 무엇을 위해 살아야 하는가라는 질문 앞에서 묵직한 울림이 전해진 대목이에요.

근대로 넘어오면 데카르트의 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"가 등장합니다. 모든 것을 의심해나가다 마지막에 남는 것은 의심하고 있는 '나'라는 사실이었습니다. 이 철저한 회의의 과정은 당시로서는 혁명적인 사유였고, 근대 철학 전체의 기반이 되었습니다.

칸트는 인식의 문제를 전혀 다른 각도에서 접근했습니다. 세상이 우리에게 주어지는 것이 아니라, 우리의 인식 구조가 세상을 구성한다고 보았습니다. 공간, 시간, 인과 관계는 외부 세계에 있는 것이 아니라 인간 정신이 경험을 정리하는 틀이라는 주장입니다. 이것은 단순한 인식론을 넘어, 인간 존재 자체를 재정의한 사유였어요.

헤겔의 변증법은 책에서 또 하나의 중요한 축을 이룹니다. 테제와 안티테제의 충돌이 진테제로 나아간다는 이 구조는, 역사가 단순히 반복되는 것이 아니라 발전의 과정임을 보여줍니다. 모순이 해소되며 더 높은 단계의 이해로 나아간다는 사유는 세계를 바라보는 눈을 넓혀주는 대목이었지요.

니체는 신은 죽었다고 선언하며 기존 도덕 체계 전체를 뒤흔들었습니다. 그는 '힘에의 의지'와 '초인'의 개념을 통해, 외부에서 주어진 가치가 아닌 스스로 가치를 창조하는 삶을 촉구했습니다. 이 파격적인 선언은 단순한 허무주의가 아니라, 삶을 능동적으로 긍정하라는 강렬한 촉구였습니다.

20세기에 이르러 비트겐슈타인은 언어의 한계를 이야기했습니다. "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"는 그의 명제는 철학의 영역 자체를 언어의 문제로 좁혀버린 것처럼 보이지만, 동시에 인간 사유의 경계를 깊이 탐문한 결과이기도 합니다.


이번 책을 통해서 마냥 어렵게만 느꼈던 철학에 대해 두려움을 조금은 내려놓을 수 있게 되었어요. 철학은 정답을 주는 학문이 아니었어요. 더 나은 질문을 던지는 법을 익히는 훈련의 과정이라 생각합니다.


#우아한사고를위한철학 #북하우스 #호세카를로스루이스 #북유럽

다정함의 배신

다정함의 배신 - 은밀하고 정교하게 숨겨온 인간 본성의 비밀
조너선 R. 굿먼 지음, 박지혜 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

다산북스에서 출간된 이 책은 우리가 일상적으로 미덕이라 여겨온 ‘다정함’과 ‘협력’의 이면에 숨겨진 생물학적, 진화론적 메커니즘에 대해 분석한 책이에요. 타인에게 친절을 베푸는 행위가 순수한 선의에서만 비롯된 것인지, 아니면 생존을 위한 고도의 전략인지에 대해 근본적인 질문을 던지게 하는 책이네요.


인간의 이타주의는 오랜 시간 인류가 생존할 수 있었던 강력한 동력이었습니다. 하지만 저자는 이러한 상호 호혜적 태도가 때로는 집단 간의 갈등을 유발하고, 내부적인 결속을 다지는 과정에서 외부자를 배척하는 도구로 쓰일 수 있음을 경고해요. 다정함이 우리 사회를 지탱하는 든든한 기둥 역할을 하는 동시에 보이지 않는 곳에서는 날카로운 칼날이 될 수 있다는 점이 흥미로웠는데요.
책에서는 유전자와 환경의 상호작용을 통해 협력이 어떻게 진화했는지를 사례와 함께 설명해주는데, 우리가 무의식적으로 행하는 배려들이 사실은 자신의 평판을 관리하거나 집단 내에서의 위치를 공고히 하기 위한 계산된 행동일 수 있다는 분석은 꽤나 충격적이었어요. 도덕성이라는 이름 뒤에 가려진 인간의 본능을 마주하는 과정이 녹록지는 않지만, 세상을 바라보는 새로운 시야를 열어줍니다.


특히 현대 사회에서 SNS나 온라인 커뮤니티를 통해 드러나는 ‘전시적 다정함’에 대한 비판적 시각이 돋보입니다. 겉으로는 타인을 위하는 척하지만 실제로는 자기 과시나 집단적 우월감을 확인하는 과정에서 발생하는 부작용들을 날카롭게 짚어내고 있어요. 이러한 현상들을 이해하게 되니 우리가 맺고 있는 관계들을 조금 더 객관적인 거리에서 바라볼 수 있게 됩니다.


책 속에서 다정함과 관련한 방대한 연구 자료와 진화생물학적 근거들은 복잡한 인간 심리를 이해하는 데 많은 도움을 주었어요. 막연하게 '착하게 살아야 한다'는 당위성에 의문을 품고, 인간 본성의 실체에 다가가려는 노력이 글 전반에 녹아 있습니다. 삶의 복잡한 인간관계 속에서 어떻게 관계를 맺어가야하는지 그 방향성을 찾아가는데 도움되었어요.
단순히 다정함을 부정하는 것이 아니라, 그 본질을 제대로 이해했을 때 비로소 더 건강한 연대가 가능하다는 메시지가 가슴에 남습니다. 맹목적인 친절이 가져올 수 있는 위험성을 인지하고, 상황에 맞는 유연한 태도를 갖추는 것이 중요하다는 의미이겠지요.


우리는 흔히 선한 의도가 반드시 선한 결과를 낳는다고 믿는 경향이 있는데, 현실은 훨씬 더 입체적이고 때로는 냉정하기까지 합니다. 이 책은 그러한 현실을 직시하게 만들면서도, 우리가 앞으로 나아가야 할 삶의 기준점을 명확히 세울 수 있도록 독려합니다. 인간에 대한 깊은 이해를 바탕으로 조금 더 성숙한 사회 구성원이 되고 싶다는 생각을 하게 만드네요. 우리가 가진 다정함의 온도가 과연 적절한지 스스로에게 되물어보게 됩니다. 타인을 향한 따뜻한 마음이 나 자신을 갉아먹거나 타인을 억압하는 수단이 되지는 않는지 그 기준선을 갖고 때로는 적절한 경계도 필요한 듯 합니다.



* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

내일을 바꾸는 200가지 질문노트

내일을 바꾸는 200가지 질문노트 - 나의 이야기를 기록하며 성장하는 시간
시원북스 편집부 지음 / 시원북스 / 2026년 2월

* 북유럽 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.



시원북스에서 출간된 <내일을 바꾸는 200가지 질문노트>를 한 장씩 넘기면서 나만의 시간을 가졌습니다. 매일 아침 출근 전 10분으로 필사를 하면서 스스로의 마음을 다독이곤 했는데, 이번 도서는 책 속에 200가지 질문을 통해서도 제 자신에 조금 더 가까워질 수 있는 시간이었어요. 바쁜 일상 속에서 정작 중요한 스스로의 마음을 들여다볼 기회가 부족했는데, 이 책은 그 빈틈을 다정한 물음들로 가득 채워 주었거든요. 단순히 읽고 지나가는 도서가 아니라 페이지마다 직접 글을 적어 내려가는 워크북 형태라 타 필사노트와는 또 다른 의미로 저에게는 유익한 도서였어요.


책의 초반부에는 현재 나의 상태를 점검하는 기초적인 질문들이 배치되어 있습니다. 내가 평소에 무엇을 먹을 때 가장 행복한지, 혹은 최근에 나를 진심으로 웃게 했던 사소한 사건은 무엇이었는지 묻습니다. 당연하다고 여겼던 것들을 글로 옮겨보니 생각보다 저 자신에 대해 모르는 부분이 많더라고요. 매일 아침 혹은 잠들기 전 10분 정도 시간을 내어 한 가지 질문에 답하다 보면 어지러웠던 마음이 차분하게 정돈되는 듯한 기분이 들기도 합니다.


중반부로 넘어가면 조금 더 심도 있는 주제들이 등장합니다. 과거의 선택이 현재의 나에게 어떤 영향을 주었는지, 그리고 앞으로 5년 뒤의 나는 어떤 모습으로 살아가고 싶은지에 대해 구체적인 답변을 요구해요. 막연하게 머릿속으로만 그리던 미래의 형상들이 종이에 한 자 한자 적어봄으로써 무형의 목표들이 조금씩 더 구체적으로 형상화되어가는 과정이 참으로 묘합니다. 삶의 길을 잃었을 때 참고할 수 있는 든든한 기준점을 스스로 만들어가는 과정이라는 생각이 들었습니다.


특히 타인과의 관계나 사회적 성취에 대한 질문들도 세밀하게 구성되어 있습니다. 내가 소중히 여기는 가치는 무엇이며, 어떤 사람과 함께할 때 진정한 에너지를 얻는지 고민해볼 수 있었고요. 책에서는 우리가 타인의 시선에 맞추느라 놓치고 살았던 진솔한 욕구들을 끊임없이 일깨워줍니다. 이러한 물음들은 복잡한 세상 속에서 본연의 중심을 잡게 해주었어요.


질문의 형태도 다양해서 지루할 틈이 없습니다. 짧은 단답형으로 적을 수 있는 가벼운 것부터, 긴 문장으로 나의 철학을 서술해야 하는 것까지 골고루 섞여 있습니다. 답변을 채워갈수록 책 한 권이 세상에 단 하나뿐인 나의 자서전으로 변해가는 모습에 성취감이 느껴지기도 했습니다. 이 책은 해답을 외부에서 찾으라고 강요하지 않아요. 모든 답은 이미 내 안에 있고 단지 적절한 자극이 필요할 뿐이라는 사실을 알려줍니다. 200가지의 질문은 굳어 있던 사고를 유연하게 만들어주고, 매너리즘에 빠진 일상에 새로운 활력을 불어넣어 줍니다. 삶의 변곡점에서 새로운 시작을 꿈꾸거나 스스로를 더 깊이있게 이해하고 싶은 분들에게 이 노트를 권해드리고 싶어요. 거창한 계획을 세우기보다 오늘 당장 나에게 던지는 질문 하나가 내일의 삶을 얼마나 풍요롭게 만들 수 있는지를 더 많은 분들께서도 경험해보셨으면 좋겠어요. 이번 책은 정해진 순서 없이 페이지를 넘겨보다 마음이 가는 페이지를 먼저 펼쳐보아도 좋습니다. 자유로운 기록을 통해서 어제보다 더 나은 나를 만나는 즐거움이 저는 참 좋았습니다.


#시원북스 #내일을바꾸는200가지질문노트 #북유럽

오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트

오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트 - 세상의 소음을 지우고 오직 나를 적는 밤
본조박 지음 / 읽고싶은책 / 2026년 3월

2026년의 새로운 시작을 맞이하면서 마음의 결을 정리하고 긍정적인 시선을 유지하기 위해 매일 아침 필사라는 특별한 의식을 치르고 있습니다. 출근 전 단 10분이라는 짧은 시간을 할애해 문장을 옮겨 적는 일은 소란스러운 일상을 차분하게 가라앉히는 소중한 시간이 되었어요. 그 과정에서 본조박 저자의 <오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트>는 흔들리는 마음을 붙잡는데 많은 도움을 받을 수 있었어요.


이 책은 명언을 모아놓은 모음집을 넘어 내면을 들여다볼 수 있는 기회가 되었어요. 저자가 엄선한 100개의 문장들은 때로는 따뜻한 위로로, 때로는 냉철한 자기 성찰의 계기로 다가와요. 이유를 알 수 없는 우울함이 발끝까지 차오르거나 감정의 기복이 심해 갈피를 잡지 못하는 날들이 잦았지만, 정갈하게 인쇄된 문장 위에 한 자 한 자 문장들을 따라 적다보면 어느덧 마음의 파도가 잔잔해짐을 느끼게 되더라고요.


책 속에는 삶의 본질에 대해 고민할 수 있는 문장들이 가득해요.

"어제의 나를 용서하고 오늘의 나를 환대하라"는 구절은 자책으로 얼룩졌던 새벽을 평온함으로 채워주기도 했어요. 과거의 후회에 매몰되지 않고 현재의 가능성을 발견하게 돕는 문구들은 매일 새롭게 시작되는 하루하루의 삶에 용기를 주었고요. 필사를 약 4개월 가량 이어오면서 경험한 가장 큰 변화는 감정의 흐름이 이전보다 훨씬 부드럽고 유연해졌다는 점입니다. 예전 같으면 부정적인 생각에 사로잡혀 하루를 망쳤을 상황에서도, 아침에 적어 내려갔던 문장 하나가 방패가 되어주더라고요. 흰 종이 위에 문장들을 천천히 써 내려가면서 스스로에게 되뇌어보기도 하면서 다짐하는 시간도 가지면서 조금 더 활기차게 하루를 시작할 수 있게 되었고 조금은 더 밝은 시선에서 세상을 바라볼 수 있는 눈을 갖게 되었어요. 조금 더 긍정적으로 생각을 하다보니 화도 줄었고, 당연히 일의 능률도 많이 오르고, 일의 능률이 오르니 업무에 재미를 깨닫게 되었고, 사람과의 관계도 유연해지고. 모든 면에서 긍정적인 변화들이 일어나고 있어서 스스로도 많이 뿌듯하고 무엇보다 우울감이 이전에 비해 눈에 띄게 줄어서 스스로 많이 성장해가고 있음을 깨달아가고 있는 요즘입니다. 매일 아침 10분의 기록이 쌓여 결국 나를 가장 사랑하는 사람으로 거듭나게 만드는 기적을 경험하고 있습니다. 오늘 하루도 이 특별한 문장들과 함께 평온한 마음으로 시작해 봅니다.




* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.