[마이리뷰] 천변풍경

천변풍경 - 박태원 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 10
박태원 지음, 장수익 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

1930년대임에도 일본인은 1명도 등장하지 않는다.일본식 이름,일본이 전해주었을 오락과 생활, 그러면서 유교적 인습은 여전하다.
청계천이면 내 일터에서 가깝다.광교도 제법 오고 갔고,이발소와 중식당은 어디쯤이었을까?
화신백화점은 지금의 신세계백화점인데, 거기 식당에서 가족외식을 하는 장면도 아주 오래된 풍경 같지는 않다.
일제가 그악스럽게 식민지를 길들이던 시대의 풍경 치고는 지극히 평화롭고 소소하다.
책표지의 아이들, 사진사를 바라보고 있는 저 까만 눈의 아이들은 지금 어디서,어떻게 살고 있으려나.
시대가 흘러도 사람들은, 먹고, 돈벌고,결혼하고,사랑하는 데 여념이 없지.그게 인생인건지.

[마이리뷰] 불쌍한 캐럴라인

불쌍한 캐럴라인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 25
위니프리드 홀트비 지음, 정주연 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 7월

글쎄, 전형적인 노인의 모습이랄까? 꿈을 꾸나 몽상에서 빠져나오지 못하고 평생 불운했고,세상이 녹록치 않았으며,자신의 생각이 옳으니 다른 사람에게 거의 강요하다시피하고,자기식대로 다른 사람을 평가하거나 오해하고,이런 노인 별로다.

최초의 독서

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

(스포일러가 있어요)

욘 포세를 자꾸 폰 요세라고 말하고 있다.
익숙하지 않다.
이 책이 최초의 독서인 셈이다, 이 사람의 책으로는.
잘 모르겠다.
무슨 말인지
행간 구분이 잘 안된다. 아마도 의도했으리라.아니 이 사람의 문체이겠지.
태어남이 있고, 그리곤 바로 어느날의 아침이다.
그리고....저녁이다.
인생이란 그런건가?
아침인 줄 알고 깨었는데, 어느덧...죽음...이라니
잘 모르겠다.
요한넨스...페트로...는 이미 죽었으나, 그날 아침 만난다. 요한넨스는 페트로가 죽었다고 알고 있는데, 하루를 거의 같이 보내고, 사라진 그의 머리를 깎아 주려고 하는데, 어느 순간에...깨닫게 된다.

격정도 없고, 감정의 심란한 흔들림도 없다. 그런데...나는 계속 이 책을 생각했다. 출근길에, 음..오늘 저녁 잠들기 전에 요한넨스가 정말 죽은 건지, 아닌지 ..알 수 있겠지? 하는 마음을 갖게 되었고, 조금 읽다 잠들 무렵엔 ..도대체 페트로는 어떻게 된 일이지? 하는 마음으로 눈을 감는다.
그리고 마침내, 그 마지막에 이르렀을 때, 그래..그랬겠지...그럼..이라고 하게 되었다.

잔잔하고 고요한 바다로 둘러싸인 이곳에서, 죽음조차 이토록 고요하게 찾아오는 것인지..그 노르웨이라는 곳이, 자못 궁금해졌다.
그리고 이 폰 요세, 아니 욘 포세의 다른 작품도 읽어봐야겠다는 생각도 하게 된다.

이 책은 좀 억울하다

경험은 어떻게 유전자에 새겨지는가 - 환경과 맥락에 따라 달라지는 유전체에 관한 행동 후성유전학의 놀라운 발견
데이비드 무어 지음, 정지인 옮김 / 아몬드 / 2023년 9월

나는 과학 책을 살 때, 원칙이 하나 있다. 다윈의 종의 기원과 같이 인류의 역사를 혁명적으로 재창조한 작품과 같은 책이 아닌 이상, 최신 발간 책을 산다는 것이다. 과학 연구가 지금 이 시각에도 어딘가에서 이루어지고 있고, 가설은 이론이 되기도 하고 폐기되기도 하고, 어제의 진실이 오늘은 잘못된 오해일 수도 있기 때문에, 가장 최신의 연구 결과를 반영한 책을 읽고 싶기 때문이다.

이 책 역시 2023년 9월에 번역, 출간되었다. 그리고 후성유전학은 우리나라에서는 비교적 최근(아닐 수도 있으나 내가 접한 것이 2017년이니까)에 대중에게 소개되고 있어서 당연히 최근에 출간되었을 것이라고 생각해 버렸다.
그런데 책이 배달되고 확인해 보니, 아뿔사 2015년...에 원서가 나온 것...그래서 이미 7년 전의 연구라면, 그 사이 새로운 사실이 밝혀졌거나, 기존의 가설이 뒤집혀 졌을 가능성도 충분하지 않은까? 그렇다면 내가 지금 이 책을 읽는다는 것은, 과거의 어떤 주장이나 이론을 읽는 것일테고 , 혹여 후성유전에 대해 오해를 가질 수도 있지 않을까 하는 생각에, 한동안 책상 위에 방치해 두었더랬다.
그러다가 읽을 책이 더 이상 없어서, 마지못해 집어들었다. 이상한 주장을 하면, 확 집어 던져버릴테다..하는 심정으로.
그런데....읽기 시작하자 마자 이 책이 그런 대접을 받을 섣부른 대상이 아님을 알게 되었다.
저자의 이야기 솜씨가 뛰어날 뿐 아니라 후성유전학의 복잡한 발견을 역사를 거슬러올라가서 뿐 아니라 최신(당시 2010년대 초반까지)의 연구 성과를 자세히 그러나 일반 대중이 알기 쉽게 친절하게 이야기한다. 그리고 우리가 왜 현재의 우리가 되었는지, 왜 우리가 이런 모양인지를 유전자 결정론이 아닌 다양한 방식이 관여한다는 새로운 관점을 자연스럽게 받아들이게 만든다.
여기서 끝나면, 안되지..
그럼에도 태아 때 또는 생애초기의 경험, 후성유전이 우리의 모든 것을 결정한다는 이야기 역시 유전자 결정론과 같이 경계해야 할 태도임을 주장하고 있다. 아직 밝혀진 것은 거의 없다는 것. 다만, 유전자만이 우리를 결정하는 유일한 요인이 아니라는 점과 여기에 후성유전적 요인들이 그리고 어쩌면 그 이상이 관여한다는 사실을 잊지 말아야 한다는 가르침을 그동안의 후성유전학의 발전이 주고 있다는 점을 저자는 마지막까지 설득력있고, 흥미진진하게 펼쳐 놓는다.

그러니까 후성유전학이 무엇인지, 이것이 왜 우리가 우리를 이해하는 열쇠 중에 하나인지를, 알고 싶은 사람이라면, 이 책은 너무도 선명하고 아름다운 해답 중 하나를 제시하고 있다. 내가 이런 책을 놓칠 뻔했구나..

결국은 노인여자인가

불쌍한 캐럴라인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 25
위니프리드 홀트비 지음, 정주연 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 7월

글쎄 내눈엔 여전히 늙은 사람 여자에 대한 이야기이고, 평소 내가 갖고 있던 어떤 편견에서 그다지 많이 벗어나지는 않는 노인여자, 캐롤라인.
어찌보면, 70대 노인여자이면서도 여전히 어린시절의 그녀에게서 한치도 벗어나지 못한 꿈을 가지고 있어서, 차라리 더 나이에 어울리잖게 꿈을 꾸고,실은 그꿈은 몽상에 가깝다고 느껴진다.
여전히 운이 나빴고, 여전히 가난했으며, 빅토리아시대의 한물 간 노인 여자로서 시대의 행운- 교육과 기회, 직업-을 누리기에는 좀 늦은 감이 있는, 그래서 자신의 조카 엘리너에게 화를 내며 너가 내 운명에서 살아봤어? 라고 훈계할 수 있기도 했겠다만, 어쩐지 나는, 자신의 신념이든 가치를 다른 사람에게 강요하는 듯하고, 주변 친척들에게 갚을 수 있을 법하지 않으면서 돈을 빌리고, 조카의 앞날을 사실상 가로막아(미국으로 갈 기회를 놓쳐버리게 했으니, 결과적으로 사랑을 찾도록 한 것인가?그러나 그건 이 책의 기조로 봐서는 더 나은 선택인지 의문) 자신이 저지른 형편없는 사업장을 처리하게 만든, 그야말로 전형적인 막무가내 노인네로 보였다(나 좀 꼬였음).
자신은 돈 한푼 없으면서 크리스천키네마를 만들어서 투자자를 만나기만 하면 성공할 듯한 망상이라니...물론 거기에 꼬여든 사람들 모두 손해를 본 것 같진 않지만, 엘리너 빼곤, 물론 인생사 모든 것을 돈으로 환산할 수 없긴 하지만.
뭐 그렇다는 이야기.
엘리너야말로 새로운 시대의 여성상이 아니었을까? 과학을 배웠고, 다른 여자들처럼 그저 상대방의 말에 웃으며 네네 거리지 않고 자신의 감정에 솔직하고 관습적인 것에 냉담하니,
그나저나 불쌍한 캐럴라인....좀만 운이 따라줬더라면, 그녀 역시 진취적인 여성으로 나에게서 후한 점수를 받았을 수도.뭐 그런 생각이 드는 아침이다.